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Needleman'ı Anarken 


Üzerinden dört hafta geçti ama Sandor Needleman'ın öldüğüne hâlâ 
inanamıyorum. Cenaze töreninde bulundum ve oğlunun isteği üzerine 
şekerlemeleri de ben getirdim, ama hemen herkes üzüntüden kendinden 
geçmişti. 

Needleman, cenaze törenini adeta takıntı haline getirmişti ve bir 
defasında bana, “Yakılmayı, toprağa gömülmeye bin kere, her ikisini de 
karımla bir hafta sonu geçirmeye sonsuz kere tercih ederim,” demişti. 
Sonunda kendini yaktırdı ve küllerini Heidelberg Üniversitesi'ne bağışladı. 
Onlar da külleri dört rüzgâra serptiler ve kavanozu hırdavatçıya sattılar. 


Kırışık takım elbisesi ve gri süveteriyle hâlâ gözlerimin önünde canlanır. 
Ağır konulara dalıp gitmeyi seven bu adam, ceketini giymeden içindeki 
askıyı çıkarmayı bile unuturdu çoğu kez. Princeton'daki bir mezuniyet 
töreninde onu uyarmıştım, o da sakince gülümsemiş, “İyi ya, fikirlerime 
saldıracak olanlar en azından geniş omuzlu olduğumu sanırlar,” demişti. İki 
gün sonra, Stravinsky ile tartışırken aniden ters salto atması nedeniyle 
Bellevue hastanesine kaldırılmıştı. 


Needleman, kolay anlaşılacak biri değildi. Ketumluğu sık sık soğukluğa 
yorulurdu ama merhamet dolu biriydi aslında. Tanık olduğu feci bir maden 
kazasının ardından, ısmarladığı ikinci waffle'ı bitiremeyecek kadar iştahı 
kesilmişti. Sessizliği insanları rahatsız ederdi. Oysa o, konuşmayı iletişimin 
kusurlu bir biçimi olarak algılardı. En mahrem görüşmelerini bile işaret 
flamalarıyla yürütmeyi tercih etmesi bu yüzdendi. 


Dönemin rektörü Dwight Eisenhower ile anlaşamadığı için Columbia 
Üniversitesi'nin öğretim kadrosundan çıkarıldığında, bir köşeye gizlenip 
elinde halı tokacıyla ünlü emekli generali beklemiş, yakaladığındaysa 
Eisenhower bir oyuncakçıya sığınana kadar dövmüştü adamı. (İki adam, 
ders zilinin bir dersin sonunu mu yoksa yeni dersin başını mı bildirdiğine 
dair ortalık yerde sıkı bir kavgaya tutuşmuşlardı.) 


Needleman, hep sessiz bir ölümü tercih edeceğini söylemişti. “Kardeşim 
Johann gibi kitaplarımın, defterlerimin arasında.” (Needleman'ın kardeşi, 
uyaklı kelimeler sözlüğünü ararken çalışma masasının derinliklerinde 
boğularak hayata veda etmişti.) 


Öğle arasında bir binanın yıkımını izleyen Needleman'ın başına gülle 
çarpacağını kim bilebilirdi? Çarpma öyle ağır bir şoka yol açmıştı ki, 
Needleman yüzünde kocaman bir gülücükle öldü. Son sözleri, 
“Almayayım; bende penguen var zaten,” oldu. 


Needleman, her zaman olduğu gibi ölmeden önce de birkaç işle birlikte 
uğraşıyordu. “Adil davranış, ahlaksal açıdan doğru olmakla kalmaz, 
telefonda da gösterilebilir,” teorisine dayanan bir etik yazmakla meşguldü. 
Ayrıca, yarıladığı bir anlambilim çalışmasında (şiddetle ısrar ettiği gibi), 
cümle yapısının doğuştan geldiğini, ancak sızlanmanın öğrenildiğini ortaya 
koyuyordu. Son olarak, Yahudi soykırımı üzerine bir kitap üzerinde 
çalışıyordu. Sayfaların içinde üç boyutlu resimler vardı hem! Needleman, 
kötülük sorununa kafayı takmıştı ve gerçek kötülüğün, ancak arkasındaki 
uygulayıcının Blackie veya Pete olması durumunda mümkün olabileceğini 
gayet kuvvetli bir belagatle tartışırdı. Toplumcu milliyetçilik ile 
cilveleşmesi akademik dünyada infial uyandırmıştı uyandırmasına ama gel 
gör ki, jimnastikten dans dersine kadar her şeyi denediği halde, kaz adımını 
kıvıramamıştı. 


Nazizm onun için akademik felsefeye bir tepkiden ibaretti; bunu her 
fırsatta arkadaşlarına dayatmaya uğraşırdı. Sonra birden yapmacık bir 
heyecanla yüzlerine doğru uzanır ve “Hah, yakaladım burnunu işte!” diye 
bağırırdı. Hitler'e yönelik duruşunu ilk anda eleştirmek kolaydı, ancak 
felsefi yazılarını da dikkate almak gerekirdi. Güncel varlık bilimi reddetmiş 
ve insanın sonsuzluktan önce de var olduğunu, ancak bu sırada çok 
seçeneğinin bulunmadığını öne sürmüştür. Yazılarında varoluş ile Varoluş 
arasında bir ayrım yapmış ve birinin diğerine tercih edileceğini iddia 
etmişse de, bunun hangisi olduğunu hatırlayamamıştır. Needleman için 
insan özgürleşmesi, hayatın absürtlüğünün farkına varmaktan geçiyordu. 
“Tanrı suskundur,” derdi hep, “şimdi bir de Ademoğlu çenesini kapasa!” 


Needleman'a göre biricik Varlık'a ancak hafta sonları, o da bir araba 
aracılığıyla ulaşılabilirdi. Onun için insan, doğadan ayrı bir “şey” değildi, 
doğanın “içine karışık”tı. İnsanın kendi varlığını gözlemlemesi için, önce 
onunla hiç ilgilenmiyormuş gibi yapması, ardından bulunduğu mekanın 
diğer köşesine seğirtivermesi ve oradan kendisine bakmaya çalışması 
gerekirdi. 


Hayat sürecine verdiği ad olan Angst Zeit, yani kabaca bir çeviriyle 
huzursuzluk zamanı, eylemin “zaman” içinde geçmemesine rağmen, 


insanoğlunun zamanda var olma mecburiyetini ileri sürüyordu. Needleman, 
uzun uzadıya akıl yürütmelerden sonra, entelektüel kudretine de dayanarak, 
kendisinin var olmadığını, arkadaşlarının var olmadığını, var olan tek 
gerçeğin, bankaya altı milyonluk borcu olduğuna kanaat getirmişti. 
Dolayısıyla, toplumcu milliyetçiliğin güç felsefesi onu büyüledi; kendi 
deyimiyle, “Kahverengi gömleklerden gözünü alamayan bir kişilik” oldu. 
Toplumcu milliyetçiliğin, tam da Needleman'ın karşı koyduğu cinsten bir 
şer olduğu anlaşıldığında, Berlin'den kaçtı. Çalı kamuflajına bürünüp 
sadece kayar adımlarla, bir seferde üç küçük adım atarak sınırı geçti. 


Needleman Avrupa'da nereye gittiyse, şöhretine büyük saygı duyan 
öğrenci ve entelektüellerin yardımıyla karşılaştı. Kaçak hayatı sırasında, 
Zaman, Öz ve Gerçeklik: Hiçliğin Sistematik Olarak Yeniden 
Değerlendirmesi adlı kitabını ve neşeli, hafif denemesi Kaçarken Karın 
Doyurulacak En İyi Yerler'i yayınlamaya fırsat buldu. Chaim Weizmann ve 
Martin Buber bir girişim başlatıp Needleman'ın ABD'ye sığınabilmesi için 
imza topladılar, ancak o tarihte kalmak istediği otelde yer yoktu. Alman 
askerlerinin Prag”daki sığınağını basmasına ramak kala Amerika'ya 
gitmeye karar veren Needleman, havaalanında bagaj fazlasından ötürü 
engellendi. Aynı uçuşta bulunan Albert Einstein ona, ayakkabılarına 
yerleştirdiği kalıpları çıkarırsa bütün bagajını yanına alabileceğini söyledi. 
Bundan sonra sık sık yazıştılar. Einstein bir seferinde ona, “İkimizin 
çalışmaları birbirine çok benziyor ama senin çalışmanın ne olduğunu pek 
anlayamadım,” dedi. 


Polemik, Amerika'ya yerleşen Needleman'ın hayatından hiç eksik 
olmadı. Ünlü Varlıksızlık: Aniden Başınıza Gelirse Ne Yapmalı? adlı eserini 
yayınladı. Ayrıca dilbilim felsefesi üzerine klasikleşen Tali İşlevlerin 
Anlambilimsel Konumları kitabı, Gece Uçanlar adıyla gişe rekorları kıran 
bir filme uyarlandı. 


Komünist partiyle ilişkisi nedeniyle Harvard'dan istifasının istenmesi 
olağan sayıldı. O, ancak ekonomik eşitsizliğin olmadığı bir sistemde gerçek 
özgürlüğün söz konusu olabileceğine inanıyordu ve örnek toplum olarak 
karınca çiftliğini gösteriyordu. Karıncaları saatlerce gözlemleyebilir ve 
büyük bir hasretle, “Hakikaten uyumlular. Bir de kadınları daha güzel 
olsaydı, kimse ellerine su dökemezdi,” derdi. Amerikan Karşıtı Eylemler 
Komitesi”ne ifade vermeye çağrıldığında, birçok kişinin adını verdi ve bunu 
arkadaşlarına, felsefesini aktararak haklı gösterdi: “Siyasi edimler herhangi 


bir ahlaki sonuç doğurmaz ve hakiki Varlık'ın âleminin dışında yer alır.” 
Akademik çevreler suspus olmuşlardı. Princeton'lı akademisyenler ancak 
birkaç hafta sonra Needleman'ı katran ve tüye bulamak gerektiğine karar 
verebildi. 


Needleman, bir rastlantı eseri aynı açıklamayı serbest aşkı haklı çıkarmak 
için de kullandı, ama karşısındaki iki üniversiteli kız buna pek kulak 
asmadı. Yanlarında olan on altı yaşındaki diğer kız, adamı ihbar etti. * 


Nükleer denemelere şiddetle karşı çıkan Needleman, bir grup öğrenciyle 
Los Alamos'a uçtu ve nükleer deneme sahasında oturma eylemi düzenledi. 
Zaman azaldıkça ve testin planlandığı gibi gerçekleşeceği ortaya çıkınca, 
Needleman'ın bıyık altından “Anam anam!” diye bağırdığı ve koşarak 
uzaklaştığı bildirildi. Gazetelerin yazmadığı ise, adamcağızın gün boyu 
ağzına bir lokma koymamış olduğuydu. 


Kamuoyu önündeki Needleman'ı hatırlamak kolay. Parlak, kararlı bir 
adam; Konumların Tarzları adlı kitabın yazarı... Ama benim hasretle 
anacağım, özel hayatındaki Needleman olacak; asla şapkasız çıkmayan 
Sandor Needleman. O kadar ki, cenazesi şapkalı olduğu halde yakıldı. Bu, 
galiba bir ilkti. Veya Walt Disney filmlerine aşkla bağlı olan ve Max 
Planck'ın onca net açıklamasına rağmen Minnie Mouse'un telefon 
numarasını aramaktan asla vazgeçmeyen Needleman. 


Needleman evime konuk olduğunda, belli bir tonbalığı markasını 
sevdiğini bildiğim için, misafir mutfağını o marka tonbalığı konservesiyle 
doldururdum. Bunu ne kadar sevdiğini bana açıklayamayacak kadar 
utangaçtı ama bir seferinde, benim orada olduğumu fark etmeden, bütün 
kutuları açtı ve onlara “Kuzucuklarım benim!” diye seslendi. 


Needleman, kızım ve benle beraber Milano'da opera izlerken locadan 
aşağıya biraz fazla eğildi ve orkestra çukuruna düştü. Bir kaza olduğunu 
kabullenemeyecek kadar gururlu olan Needleman, bir ay boyunca aynı 
operaya gitti ve her gece kendini çukura attı. Kısa süre sonra beyin sarsıntısı 
geçirdi. Derdini anlattığını ve artık kendini atmaktan vazgeçebileceğini 
söyledim. “Hayır,” dedi, “birkaç kez daha yapayım. Bir şikayetim yok 
zaten.” 

Needleman'ın yetmişinci doğum gününü hatırlıyorum. Karısı ona pijama 
almıştı. Needleman, yeni bir Mercedes istediğini belirtmiş olduğu için, 
bozulmuştu. Ama öylesine büyük adamdı ki, çalışma odasına çekildi ve 


sinir krizini gözlerden uzak geçirdi. Döndüğünde gülümsüyordu. Yeni 
pijamasını Arabel'in iki kısa oyununun gala gecesine giydi. 


Hükümlü 


Brisseau, ay ışığında uyuyordu. Yatakta sırtüstü uzanmıştı. Göbeği 
havaya doğru yükselir, dudakları anlamsız bir gülümseme oluşturur 
haldeyken cansız bir cismi andırıyordu... Bir futbol topu veya bir çift opera 
bileti gibi. Bir an sonra, yana dönüp ay ışığını başka bir açıyla aldığında, 
yirmi yedi parçalık, salata kasesi ve çorba çanağıyla eksiksiz bir yemek 
takımının tıpkısının aynısı gibi görünür olmuştu. 


Rüya görüyor, diye düşündü Cloguet, elinde bir altıpatlarla başucunda 
beklerken. O rüya görüyor, bense gerçeklikte varım. Cloguet, gerçeklikten 
nefret ederdi ama başka yerde de adam gibi bonfile yapmadıklarının 
farkındaydı. Daha önce hiç insan canı almamıştı. Evet, bir seferinde 
kudurmuş bir köpeği vurmuştu ama bunu yapmadan önce bir psikiyatri 
konsültasyonuyla köpeğin akli melekelerini yitirdiğine karar verilmişti. 
(Köpek, Cloguefnin burnunu ısırmaya teşebbüsünün ardından durdurulamaz 
bir kahkaha krizine girince, manik depresif teşhisi konulmuştu. ) 


Brisseau rüyasında güneşin altında ışıl ışıl bir kumsaldaydı ve annesinin 
kollarına doğru koşuyordu; ama tam bu gözü yaşlı, kır saçlı kadını 
kucaklayacaktı ki, annesi iki top kaymaklı dondurmaya dönüştü. Brisseau 
inledi ve Cloguet altıpatları indirdi. Camdan girmiş ve tetiği çekme gücü 
bulamadan iki saat kadar Brisseau'nun başucunda dikilmişti. Bir keresinde 
horozu bile kaldırmış ve namluyu Brisseau'nun sol kulağına doğrultmuştu. 
O anda kapıdan bir ses gelince Cloguet çalışma masasının ardına sığınmış, 
tabancayı adamın kulağında bırakıvermişti. 


Çiçekli bir bornoz giymiş olan Madam Brisseau, odaya girmiş, okuma 
lambasını açmış, kocasının kulağında bir tabancanın durmakta olduğunu 
görmüştü. Neredeyse anaç bir tavırla iç geçirmiş, tabancayı alıp yastığın 
yanına bırakmıştı. Yorganın bir köşesiyle tabancanın üstünü örtmüş, ışığı 
kapatmış ve odadan çıkmıştı. 


Baygınlık geçiren Cloguet, bir saat sonra uyanmıştı. Bir anlığına kendini 
Riviera'daki çocukluğuna dönmüş sanmasına rağmen, on beş dakika 
Zarfında etrafta tek bir turist göremeyince Brisseau'nun çekmecesinin 
arkasında olduğunu fark etmişti. Yatağa dönmüş, tabancayı almış ve 


Brisseau'nun şakağına tekrar dayamıştı, ama azılı faşist muhbirin canını 
alacak kurşunu yine sıkamamıştı. 


Gaston Brisseau, zengin ve sağcı bir ailenin oğlu olarak, erken yaşta 
profesyonel muhbir olmaya karar vermişti. Gençliğinde, daha akıcı 
muhbirlik yapabilmek için konuşma dersleri almıştı. Bir keresinde 
Cloguet'ye itiraf etmişti: “İnsanları ispiyonlamaya bayılıyorum oğlum.” 


“Ama neden?” diye sormuştu Cloguet. 
“Bilmem. Alınsınlar merkeze, öptürülsünler herkese diye.” 


Brisseau zevk olsun diye arkadaşlarını ihbar ediyor, diye düşünüyordu 
Cloguet. Bağışlanamaz bir kötülük! Bir zamanlar tanıdığı bir Cezayirli, 
insanların ensesine şaplak indirdikten sonra sırıtarak yaptığını inkâr ederdi. 
Dünya, iyi ve kötü insanlara ayrılmış gibiydi. İyiler daha huzurlu uyuyorlar, 
diye düşünüyordu Cloguet. Kötülerse uyanık oldukları saatlerin tadını daha 
iyi çıkarıyorlar. 


Cloguet ve Brisseau yıllar önce, hiç olmayacak koşullarda tanışmışlardı. 
Deux Magots adlı barda iyice kafayı bulan Brisseau, yalpalayarak nehre 
doğru ilerlemişti. Evinde olduğunu sanarak soyunmuş ama yatak yerine 
Seine Nehri'ne girmişti. Üstünü örtmek üzere battaniyeye uzanırken suyu 
avuçlayınca bağırmaya başlamıştı. O sırada Neuf Köprüsü'nde peruğunun 
peşinden koşmakta olan Cloguet, buz gibi sulardan yükselen çığlığı 
duymuştu. O karanlık ve rüzgârlı gecede, bir yabancıyı kurtarmak için 
hayatını tehlikeye atıp atmayacağına o anda karar vermesi gerekmişti. 
Böylesine önemli bir kararı aç acına vermeye gönülsüz olduğu için önce bir 
lokantaya gidip karnını doyurmuştu. Ardından pişmanlığın pençesine 
düşerek bir olta satın almış ve Brisseau'yu nehirden avlamaya çalışmıştı. 
Önce kaşık oltası denemişti. Brisseau zokayı yutmayacak kadar akıllı 
olduğundan, sonunda onu ücretsiz dans dersleriyle kandırarak kıyıya 
getirmiş, ardından ağ atarak kenara çekmişti. Brisseau'nun boyu ve ağırlığı 
ölçülürken, iki adam dost olmuşlardı. 


Cloguet, Brisseau'nun uyuyan gövdesine tekrar yaklaştı ve horozu 
kaldırdı. Eyleminin sonuçlarını düşünürken başı döndü. Bu, hayatının 
şartlara bağımlılığından kaynaklanan varoluşsal bir baş dönmesiydi ve 
sıradan bir Alka-Seltzer ile geçmeyeceği ortadaydı. Birçok solcu eczanede 
satılan Varoluşsal Alka-Seltzer haklardı bunu. Jant kapağı büyüklüğünde 
olan bu devasa hap, suda çözülüp içildiğinde, hayatın aşırı farkında 


olmaktan kaynaklanan mide bulantısı ve baş dönmelerinde etkiliydi. 
Meksika yemeğinden sonra da iyi geldiğini duymuştu. 

Brisseau'yu öldürmeyi seçersem, diye düşündü Cloguet, kendimi bir katil 
olarak tanımlamış olacağım. O zaman, Sorbonne*'da Kuş Psikolojisi dersi 
veren Cloguet yerine, katil Cloguet olacağım. Eylemimi seçerek, tüm 
insanlık adına bir seçim yapıyorum. Peki ya herkes benim gibi yapsa ve 
buraya gelip Brisseau'nun sol kulağına bir kurşun sıksa? Kan gölünden 
geçtim, bütün gece zil susmazdı. Tabii bir otopark kahyası da bulmak 
gerekirdi. Tanrım, ahlaki veya etik kaygılara saplanan akıl, nasıl da 
bocalıyor! Çok düşünmemeli. Bedene odaklanmalı; beden daha sağlam. 
Toplantılara katılır, kruvaze ceket giydiğinde yakışıklı görünür, üstelik en 
çok da insanın canı masaj çektiğinde işe yarar. 


Cloguet ansızın kendi varlığını tekrar doğrulamak istedi ve Brisseau'nun 
masasının arkasında duran aynaya baktı. (Hiçbir aynanın yanından 
kendisine bir bakış atmadan geçemezdi ve bir keresinde bir spor salonunda 
havuzdaki yansımasına öylesine takılmıştı ki, yönetim havuzu boşaltmak 
zorunda kalmıştı.) Olmayacaktı böyle. Adam vuramazdı. Silahı bırakıp 
kaçtı. 


Sokağa çıktığında, iki tek atmak için La Coupole'a gitmeye karar verdi. 
Burayı, hep aydınlık ve kalabalık olduğu, üstelik genellikle bir masa 
bulabildiği için seviyordu. Karanlık ve kasvetli olan, üstelik birlikte 
yaşadığı annesinin ona bir türlü oturacak yer göstermediği evine kıyasla 
büyük bir değişiklikti bu. Ama bu gece La Coupole de doluydu. Kim bu 
suratlar, diye düşündü Cloguet. Bulanıklaşarak bir soyutlamaya 
dönüşüyorlar ve “İnsanlar” adını alıyorlardı. Ama insanlar yok burada, diye 
düşündü, bireyler var. Cloguet bunun çok parlak bir saptama olduğunu ve 
havalı bir yemekte kullanılabileceğini düşündü. Bu tür gözlemlerinden 
ötürü, 1931'den beri hiçbir sosyal etkinliğe davet edilmemişti. 


Juliet'in evine gitmeye karar verdi. 

“Öldürdün mü?” diye sordu Juliet, Cloguet eve girerken. 

“Evet,” dedi Cloguet. 

“Öldüğünden emin misin?” 

“Ölü gibiydi. Maurice Chevalier taklidi yaptım. Normalde çok ses 
getirirdi ama bu sefer hiçbir şey olmadı.” 

“İyi. O zaman bir daha Parti'ye ihanet edemeyecek.” 


Juliet Marksisttir, diye kendine hatırlatmada bulundu Cloguet. Üstelik de 
çok ilginç bir Marksist türüdür; uzun bacaklı, bronz tenli filan. Tanıdığı 
kadınlar arasında, aklında aynı anda iki bağımsız kavram bulundurabilen 
ender bireylerden biriydi; mesela hem Hegel diyalektiğini, hem de konuşma 
yapan bir adamın kulağına dilini sokarsan adamın sesinin niye Jerry 
Lewis'e benzeyeceğini düşünebilirdi. Şimdi karşısında dar bir etek ve 
bluzla duruyordu. Cloguet kadına sahip olmak istiyordu. Radyosu veya 
İşgal sırasında Nazıleri taciz etmek için taktığı plastik domuz maskesi gibi 
mülkiyeti altına almak istiyordu onu. 


Ansızın Juliet ile aşk yapmaya başlamışlardı... Yoksa sadece seks miydi 
bu? Aşk ve seksin farklı şeyler olduğunu biliyordu ama her iki edimin de 
muhteşem şeyler olduğunun farkındaydı, tabii eşlerden birinin üzerinde 
ıstakoz önlüğü yoksa. Kadınların yumuşak ve sarmalayıcı bir varlığı var, 
diye düşündü. Bazen tamamen sarmalıyorlardı insanı. O zaman kurtulmak 
mümkün olmuyordu, anca annesinin doğum günü gelecek ya da savcılıkta 
ifade vermesi gerekecek de, öyle. Cloguet, Varlık ile Dünyada Varlık 
arasında büyük bir fark olduğunu düşünürdü ve kendisi hangi kesimin 
mensubu olursa olsun, diğer kesimin hep daha çok eğlendiğine inanırdı. 


Seviştikten sonra her zamanki gibi derin uyudu, ama ertesi sabah bir 
sürprizle uyandı. Gaston Brisseau'yu öldürmekten tutuklanmıştı. 


Karakolda suçsuz olduğunu iddia ettiyse de, evin her yerinde ve olay 
yerinde bulunan tabancada parmak izlerinin olduğu belirtildi. Cloguet eve 
girdiğinde bir de şeref defterini imzalamıştı üstelik. Durum umutsuzdu. 
Davanın sonucu baştan belliydi. 


Sonraki haftalarda görülen davanın duruşmaları, sirki andırıyordu; gerçi 
filleri adliyeye sokmak biraz zor olmuştu. Jüri, sonunda Cloguet'yi suçlu 
buldu ve yargıç idamına hükmetti. Temyiz başvurusu da, Cloguet'nin 
avukatının temyiz dilekçesini verirken takma bıyık takıyor olması nedeniyle 
usul yönünden geçersiz sayıldı. 


Bundan altı hafta sonra, idamından önceki son gecesinde hücresinde 
oturan Cloguet, son birkaç ayda yaşadıklarına, özellikle de adliyedeki fillere 
inanmakta güçlük çekiyordu. Ertesi gün bu saatlerde ölmüş olacaktı. 
Cloguet ölümü hep başkalarının başına gelen bir şey gibi algılamıştı. “En 
çok şişmanlar ölüyor,” demişti avukatına. Cloguet için ölüm, başka bir 
soyutlamadan ibaretti. İnsanlar ölür, diye düşünüyordu, peki ya Cloguet? 
Bu soru aklını karıştırmıştı ama bir gardiyanın bir kağıt parçasına 


çiziktirdiği basit şema, durumu aydınlattı. Kaçış yoktu. Kısa süre sonra, 
artık var olmayacaktı. 


Ben yok olacağım, diye düşündü yoğun bir hüzünle, ama suratı bir balık 
lokantasının menüsündeki resimleri andıran Madam Plotnick varlığını 
sürdürecek. Cloguet paniklemeye başladı. Kaçıp saklanmak, daha da iyisi, 
sağlam ve dayanıklı bir şeye dönüşmek istiyordu. Büyük bir sandalyeye 
örneğin. Sandalye, sorun nedir bilmez, diye düşündü. Öylesine durur, kimse 
ona bulaşmaz. Kira ödemek, siyasi olaylara girmek zorunluluğu yoktur. 
Sandalye ayak parmağını taşa çarpmaz, kulaklıklarını ters takmaz. 
Gülümsemek veya saçını kestirmek zorunda değildir; bir partiye 
götürürseniz aniden öksürük krizine girer mi, bir rezalet çıkarır mı diye 
düşünmek zorunda kalmazsınız. İnsanlar sandalyeye oturur, o insanlar 
ölünce yerlerine başkaları oturur. Cloguet'nin bu mantığı onu rahatlattı ve 
adam, şafakta gardiyanlar ensesini tıraş etmeye geldiğinde, sandalyeymiş 
gibi yaptı. Son yemeğinde ne istediği sorulduğunda, “Bir mobilyaya ne 
yiyeceğini mi soruyorsunuz?” dedi, “Kılıfımı değiştirin yeter.” Adamlar boş 
boş baktığında direncini yitirdi ve ağzından, “Rus salatası kâfi,” sözleri 
döküldü. 


Cloguet hep tanrıtanımaz olagelmişti ama Peder Bernard hücresine 
geldiğinde, hâlâ dine dönme fırsatı olup olmadığını sordu. 


Peder Bernard başını salladı. “Bu sezonda büyük dinlerde yer bulunmaz,” 
dedi. “Bu kadar dar zamanda olsa olsa bir Hint dinine filan sokabilirim seni. 
Vesikalık fotoğrafın var mı?” 


Çaresiz, dedi Cloguet kendi kendine. Kaderimle yalnız yüzleşeceğim. 
Tanrı yok. Hayatın anlamı yok. Hiçbir şey kalıcı değil. Büyük 
Shakespeare'in eserleri bile evren yanıp tükendiğinde kül olacak; gerçi 
Titus Andronicus gibi oyunları düşününce bu o kadar da kötü bir şey değil 
ama, ya diğerleri? İnsanlar niye intihar ediyor belli! Niye noktalamıyoruz 
bu saçmalığı? Niye hayat denen bu berbat müsamereyi oynamak 
zorundayız? İçimizde bir ses, “Yaşa!” diyorsa desin. Çok ücra bir 
köşemizden bir komut geliyor sürekli, “Yaşamayı sürdür!” diye. Cloguet, 
bu sesin sahibini tanıdı. Sigortacısıydı. Tabii ya, dedi, Fishbein tazminat 
ödemek istemiyor. 


Cloguet büyük bir hasretle özgür olmak, hapisten çıkmak, uçsuz bucaksız 
kırlarda sekmek istiyordu. (Cloguet ne zaman sevinse sekerek dolaşırdı. 
Hatta bu alışkanlığı yüzünden askere alınmamıştı.) Gerçekten özgür olsam, 


imkânlarımı sonuna kadar kullanırdım, diye düşündü. Belki hep istediğim 
gibi gider vantrilok olurdum. Belki de suratıma takma burunlu bir gözlük 
uydurup donla Louvre'a girerdim. 


Seçeneklerini düşündükçe başı döndü. Tam bayılmak üzereydi ki bir 
gardiyan kapısını açıp Brisseau'nun gerçek katilinin az önce teslim 
olduğunu söyledi. Cloguet özgürdü. Dizlerinin üstüne çöktü ve hücresinin 
zeminini öptü. Fransız milli marşını söyledi. Ağladı. Dans etti. Üç gün 
sonra, takma burunlu bir gözlük ve donla Louvre'a girmeye teşebbüsten 
aynı hücreye dönmüş buldu kendini. . 


Kaderin Cilvesi 


(Sekiz yüz sayfalık bir romanın notları. 

Heyecanla beklenen kitap!) 

Ön Bilgi - İskoçya, 1823: 

Bir adam, ekmek kabuğu çalmaktan tutuklanır. “Yalnız kabuğunu 
seviyorum,” diye açıklama yapan adamın, kısa zaman önce rozbiflerin tam 
köşesini çalarak kasapları taciz eden kişi olduğu anlaşılır. Sanık Solomon 
Entwhistle yaka paça çıkarıldığı mahkemede yargıç tarafından beş ila on yıl 
(hangisi önce gelirse) ağır kürek cezasına çarptırılır. Entwhistle bir zindana 
kapatılır ve aydınlanmacı cezalandırma anlayışının ilk örneklerinden biri 
olması adına zindanın anahtarı yok edilir. Entwhistle, özgürlüğe tünel 
kazma çabalarına başlar. Bir kaşıkla yavaş yavaş kazarak önce hapishane 
duvarlarının altından geçer, hızını alamayıp Glasgow'dan Londra'ya kadar 
uzanır. Liverpool'da şöyle bir dışarı bakar ama tünelden devam etmeyi 
yeğler. Londra'ya vardığında Yeni Dünya'ya yelken açan bir şilebe kaçak 
olarak biner ve hayatına baştan başlama hayalleri kurar; bu kez bir kurbağa 
olarak. 


Boston'da karaya çıkan Entwhistle, uzmanlık alanı pişirdiği ekmeği 
başının üstünde taşımak olan New England asıllı bir ilkokul öğretmeni olan 
Margaret Figg ile tanışır. Kadına kapılan Entwhistle onunla evlenir ve yeni 
evliler küçük bir dükkan açarak post ve balina yağı karşılığında balina 
kemiğinden biblo ticareti yapmaya ve giderek yoğunlaşan anlamsız bir 
devinim içine girmeye başlarlar. Mağaza anında tutar. 1850 yılına 
gelindiğinde Entwhistle varlıklıdır, eğitimlidir, saygındır ve karısını büyük 
bir keseli sıçanla aldatmaktadır. Margaret Figg”den iki oğlu olur; bunlardan 


biri normal, diğeri durgun zekalıdır ama ellerine birer yoyo vermezseniz 
aradaki fark anlaşılmaz. Küçücük dükkanı dev bir alışveriş merkezine 
dönüşür ve seksen beş yaşında, çiçek hastalığı ve kafasına yediği bir savaş 
baltası nedeniyle hayata veda ettiğinde, mutlu bir adam olarak ölür. 


(Not: Entwhistle'ı sevilesi bir karakter yapmaya dikkat!) 
Mekan ve gözlemler, 1976: 


Alton Caddesi'nde doğuya doğru yürünürken Costello Biraderler 
Deposu'nun, Tallis Örücüsü Adelman”ın, Chones Cenaze Levazımatçısı'nın 
ve Higby Bilardocusu'nun önünden geçilir. Buranın sahibi olan John Higby 
fırça saçlı, tıknaz bir adamdır ve dokuz yaşında merdivenden 
yuvarlandığından beri, sırıtmayı kesmesi için iki gün önceden dilekçe 
verilmesi lazımdır. Higby'nin yerinden kuzeye, yani yukarı (aslında şehir 
merkezi artık diğer kolda olduğundan aşağı) dönüldüğünde, küçük bir parka 
gelinir. Vatandaşlar burada dinlenir ve sohbet ederler. Gasp ve tecavüz 
görülmese de, dilencilere ve Sezar'ı tanıdığını iddia eden adamlara sık 
rastlanır. Serin sonbahar rüzgarı (yılda bir kez ve aynı zamanda gelip belli 
bir yaşın üstünde olanları kendilerinden geçirdiği için Santana olarak da 
bilinir) son kuru yaprakları da ağaçlardan koparır ve ölü yığınlar halinde 
toplar. İnsan neredeyse somut bir amaçsızlık duygusuna düşmeden edemez, 
hele de masaj salonları kapatıldığından beri. Çok belirgin bir metafizik 
“ötekilik” duygusu vardır; anlatmak zordur bunu... Söylenebilecek tek şey 
varsa, Pittsburgh?de normalde yaşananlara benzemez. Kent başlı başına bir 
eğretilemedir ama neyin eğretilemesidir? Sadece eğretileme de değil, aynı 
zamanda bir benzetmedir. “Burada”dır, “Şimdi”dir; aynı zamanda 
“Sonra”dır. Amerika'daki her kent gibidir ve Amerika'daki hiçbir kent gibi 
değildir. Bu, postacılar arasında büyük kargaşaya neden olur. 

Şu alışveriş merkezinin adı da Entwhistle olacak. 

Blanche (Kuzen Tina*ya benzeyecek): 

Hareketli ve tombul parmakları olan, şişe dibi gözlük takan, tatlı ama 
etine dolgun Blanche Mandelstam (“Olimpiyat yüzücüsü olmak 
istiyordum,” demişti doktoruna, “ama su yüzünde kalma sıkıntısı 
çekiyordum.), saatli radyosunu n sesiyle uyanır. 

Yıllar önce, ama bin yıllar önce değil, Blanche güzel bir kadın 
sayılabilirdi. Ancak kocası Leon için o “dünyada Ernest Borgnine*dan sonra 
en güzel yaratıktı.” Blanche ve Leon lisede bir dansta tanışmışlardı. (Çok 


iyi dans eder, ancak tango boyunca adımlardan ibaret bir şemaya bakar 
sürekli.) Uzun uzun konuşmuşlar ve birçok ortak yönleri olduğunu fark 
etmişlerdi. Sözgelişi, ikisi de sofrada kırıntılar üzerinde uyumayı 
sevmektedirler. Blanche, Leon'un giyim tarzından çok etkilenmişti; çünkü 
daha önce üç şapkayı aynı anda takabilen bir adam görmemişti. Bir süre 
sonra evlenmişler ve hemen ardından ilk ve tek cinsel deneyimlerini 
yaşamışlardı. “Fevkalade bir şeydi,” diye anmaktadır bunu Blanche, “ama 
niyeyse Leon bileklerini kesmeye kalkışmıştı.” 


Blanche kocasına, kobay olarak iyi maaş alıyor olsa da, Entwhistle'ın 
ayakkabı reyonundaki işine devam etmek istediğini söylemişti. Karı parası 
yiyor durumuna düşmek istememesine rağmen durumu gönülsüzce 
kabullenen Leon, karısı doksan beş yaşına geldiğinde emekli olmasında 
ısrar etmişti. Çift şimdi kahvaltıya oturuyordu. Leon her zamanki gibi 
meyve suyu, kızarmış ekmek ve kahve, Blanche da her zamanki gibi bir 
bardak sıcak su, bir tavuk kanadı, tatlı-ekşi domuz rostosu ve kaneloni 
yiyordu. Ardından Entwhistle'a doğru yola çıktı. 


(Not: Blanche, Kuzen Tina gibi şarkı söyleyerek dolaşsın ama onun gibi 
sürekli Japon milli marşını söylemesin.) 


Carmen (Fred Simdong, kardeşi Lee ve kedileri Sparky'de görülen 
belirtiler üzerine bir psikopatoloji incelemesi): 


Bodur ve kel Carmen Pinchuck, buharlar içindeki duştan çıktı ve 
bonesini çıkardı. Hiç saçı olmamasına rağmen saç derisinin ıslanmasından 
nefret ediyordu. “Niye ıslansın ki?” diyordu arkadaşlarına, “O zaman 
düşmanlarımın eline koz vermiş olurum.” Biri bu tavrının 
garipsenebileceğini söylediğinde güldü, ardından izleniyor muyum diye 
çevresine tedirgin bakışlar atarak birkaç kırlent öptü. Pinchuck, boş 
zamanlarında balığa çıkmasına rağmen 1923'ten beri hiçbir şey tutamamış 
olan huzursuz bir adamdı. Gülerek, “Kısmet değilmiş,” deme huyu vardı. 
Ama bir tanıdığı, oltasını krema kavanozuna daldırdığına dikkati çekince, 
rahatsız olmuştu. 


Pinchuck çok şey yapmıştır. İnleme huyundan ötürü liseden atıldığından 
beri çobanlık, psikoterapistlik ve pantomimcilikle uğraşmıştır. Halen 
çalışmakta olduğu Deniz Canlıları ve Yaban Hayatını Koruma Dairesi'nde, 
sincaplara İspanyolca öğretmekle görevlidir. Pinchuck, sevenleri arasında 
“serseri, yalnız, psikopat ve elma yanaklı” olarak bilinir. “Odasında oturup 
radyosuyla konuşur,” dedi bir komşusu. “Çok sadık bir insandır,” dedi bir 


başkası; “bir keresinde Bayan Monroe buzda kayıp düştüğünde, kadını 
yalnız bırakmamak için o da kayıp düşmüştü.” Pinchuck siyasi açıdan kendi 
deyimiyle bağımsızdır ve son başkanlık seçiminde Cesar Romero'ya oy 
vermiştir. 


Pinchuck şimdi başında tüvit şapkası, elinde kahverengi kağıt kaplı bir 
kutuyla sokağa çıktı. Hemen ardından üzerinde tüvit şapkası dışında hiçbir 
şey olmadığını fark edip eve geri döndü, giyindi ve Entwhistle'a gitti. 


(Not: Pinchuck'ın şapkasına karşı duyduğu öfke ayrıntılarıyla 
anlatılacak. ) 


Karşılaşma (taslak): 


Mağazanın kapıları saat tam onda açıldı. Pazartesileri genellikle tenha 
olurdu ama radyoaktif tonbalığındaki indirim yüzünden bugün bodrum kat 
tıklım tıklımdı. Carmen Pinchuck, elindeki ayakkabı kutusunu Blanche 
Mandelstam'a uzatıp “Bu mokasenleri değiştirmek istiyorum. Küçük 
geldiler,” dediğinde, kıyamet havası, ıslak bir branda bezi gibi kaplamıştı 
ayakkabı reyonunu. 


“Fişiniz var mı?” diyen Blanche metin durmaya çalışıyordu, ama 
sonradan itiraf edeceği gibi dünyasının yıkılmaya başladığını hissetmişti. 
(“Kazadan beri insanlarla uğraşamıyorum,” dedi arkadaşlarına. Altı ay önce 
tenis oynarken bir top yutmuştu. O zamandan beri nefes darlığı çekiyor.) 


“Şey, yok,” dedi Pinchuck tedirgince. “Kaybettim.” (Hayatındaki en 
büyük dert, her şeyi ilgisiz yerlere koymasıydı. Bir keresinde sabah 
uyandığında yatağını bulamamıştı.) Arkasındaki müşteriler sabırsızlanmaya 
başlayınca, soğuk terler süzüldü ensesinden. 


“Bölüm müdürüne onaylatmanız gerekiyor,” diyen Blanche, Pinchuck'ı 
Cadılar Bayramı'ndan beri ilişkide olduğu Bay Dubinsky'ye yönlendirdi. 
(Avrupa'nın en iyi daktilo okulundan mezun olan Lou Dubinsky, alkol 
yüzünden hızı günde bir sözcüğe düşene dek dâhi muamelesi görüyordu. 
Sonra alışveriş merkezinde çalışmak zorunda kalmıştı.) 


“Giydiniz mi onları?” diye sordu Blanche, gözyaşlarına hakim olmaya 
çalışarak. Mokasenli Pinchuck görüntüsüne dayanamıyordu. “Babam da 
mokasen giyerdi,” dedi sonra, “iki tekini de aynı ayağına.” 


Pinchuck artık kıvranıyordu. “Hayır,” dedi. “Yani evet. Giymemle 
çıkarmam bir oldu. Banyo yaparken giydim.” 


“Madem küçüktü niye aldınız?” diye sordu Blanche. İnsanlığın en büyük 
paradokslarından birini dile getirdiğinden habersizdi. 


İşin aslı şuydu ki, Pinchuck ayakkabıların sıktığını fark ettiği halde 
satıcıya hayır demeyi başaramamıştı. “Sevilen biri olmak istiyorum,” dedi 
Blanche'a, “Bir keresinde sırf hayır diyemediğim için canlı bir antilop satın 
aldım.” (Not: 0.F. Krumgold'un Borneo'daki bazı kabileler üzerine yaptığı 
bir araştırmanın sonuçlarını anlattığı makalesinde, bu kabile dillerinde 
“hayır” anlamında bir sözcük bulunmadığı için, bir isteği geri çevirmek 
gerektiğinde başların aşağı yukarı sallanıp “Size döneceğim,” dendiği 
bildirilmektedir. Bu da bilim adamının, her ne pahasına olursa olsun sevilen 
biri olma dürtüsünün öğrenilmiş değil, bir opereti baştan sona izleyebilmek 
gibi kalıtsal olduğu kuramına destek vermektedir.) 

Saat on biri on geçtiğinde, reyon müdürü Dubinsky değişimi onaylamış 
ve Pinchuck'a bir numara büyük ayakkabıları teslim edilmişti. Pinchuck 
sonradan, bu olayın onda şiddetli depresyon ve baş dönmesine yol açtığını, 
ama bunun bir ölçüde de papağanının evlendiği haberine bağlı olduğunu 
kabul etmişti. 


Entwhistle olayından kısa süre sonra işinden ayrılan Carmen Pinchuck, 
Sung Ching Kanton Sarayı'nda Çinli bir garson olarak işe başladı. Blanche 
Mandelstam bunun üzerine sinir krizi geçirerek Dizzy Deam'in bir 
fotoğrafıyla kaçmaya çalıştı. (Not: Düşündüm de, Dubinsky bir el kuklası 
olsa daha iyi.) Entwhistle, ocak ayının sonuna doğru kapılarını son kez 
kapattı ve sahibesi Julie Entwhistle, çok sevgili ailesini de alarak Bronx 
Hayvanat Bahçesi'ne yerleşti. 


(Son cümle hiç değişmesin. Harika bir kapanış cümlesi. Birinci Bölüm 
notlarının sonu.) 


UFO Korkusu 


UFO”lar yine haberlerde ve artık bu fenomene ciddi bir şekilde eğilmenin 
zamanı geldi. (Aslına bakarsanız saat sekizi on geçiyor; yani hem birkaç 
dakika geç kaldık, hem de karnım acıktı.) Uçan daire konusu şimdiye kadar 
sadece uçuklar ve kaçıklarla özdeşleştirildi. Hatta UFO görenlerin büyük 
bir bölümü, her iki kesimin de mensubu olduklarını söyleyeceklerdir. Ancak 
bilinçli kişilerin de bunları görüyor olması, Hava Kuvvetleri ve bilim 
çevrelerinin geçmişteki şüpheci tavırlarını değiştirmelerine yol açtı ve bu 


fenomenin kapsamlı araştırması için tam iki yüz dolarlık bir bütçe ayrıldı. 
Sorumuz şu: Orada kimse var mı? Varsa, ellerinde ışın tabancası var mı? 


UFO”ların hepsi dünya dışından gelmiyor olabilir, ancak uzmanlar, 
saniyede on beş bin kilometre hızla yükselebilen bu puro şeklindeki 
ışıldayan hava araçlarının, ancak Plüton'daki yetkili servislerde ve yedek 
parçacılarda hizmet alabileceği konusunda hemfikir. Eğer bu cisimler 
gerçekten başka bir gezegenden geliyorsa, bunları tasarlayan uygarlığın 
bizimkinden milyonlarca yıl ileri olması gerekir. Ya da şansları yaver 
gitmiştir. Profesör Leon Speciman, uzayda bizden yaklaşık on beş dakika 
ileri bir uygarlık olduğunu öne sürmektedir. Bu da onlara büyük bir avantaj 
sağlamaktadır; çünkü randevularına yetişmek için acele etmeleri 
gerekmemektedir. 


Wilson Dağı Gözlemevi'nde çalışan (Wilson Dağı Akıl Hastanesi'nde 
gözlem altında tutuluyor da olabilir; mektup pek açık değil) Dr. Brackish 
Menzies, ışık hızına yakın hızlarda ilerleyen canlıların, en yakın güneş 
sisteminden bile buraya gelmesinin milyonlarca yıl alacağını, Broadway'de 
sahnelenen oyunları düşününce de buna değmeyeceğini iddia etmektedir. 
(Işık hızından yüksek hızlarda yolculuk yapmak ne mümkündür, ne de 
rahat, insanın şapkası uçar ha bire.) 


Modem astronomlara göre, uzay bitimlidir. Bu çok rahatlatıcı bir bilgidir; 
özellikle de sürekli bir şeylerini kaybedenler için. Evreni düşünürken 
gözetilmesi gereken önemli bir nokta, genişlemekte olduğu ve günün 
birinde parçalanıp yok olacağıdır. İşte bu yüzden, karşıdaki işyerinde 
çalışan kız, tüm beklentilerinizi karşılamamasına rağmen bazı iyi özelliklere 
sahipse, işi daha fazla uzatmayın. 


UFO”lar hakkında en sık sorulan soru şudur: Eğer uçan daireler uzaydan 
geliyorsa, pilotları metruk arazilerde anlamsızca dolanıp durmak yerine 
neden bizimle temas kurmuyorlar? Bana öyle geliyor ki, başka bir güneş 
sisteminden gelen yaratıklar için “dolanıp durmak”, sosyal açıdan kabul 
edilebilir bir ilişki biçimidir. Bir keresinde on sekiz yaşında bir aktrisin 
peşinde altı ay dolanıp durdum ve hayatımın en güzel günlerini yaşadım. 
Ayrıca unutmamalıyız ki, diğer gezegenlerde hayattan söz ederken amino 
asitlere sıkça gönderme yapıyoruz ama bunlar partilerde bile çok dost 
canlısı davranmazlar. 


Çoğunluk UFO'ları modem bir sorun sanmaktadır ama acaba bunlar 
insanlığın yüzyıllardır farkında olduğu bir fenomen olabilir mi? (Yüzyıl 


bize çok uzun gelir, hele de elinizde ödenmesini beklediğiniz bir senet 
varsa... Ama astronomik standartlara göre göz açıp kapayıncaya kadar 
geçer. Bu yüzden insan diş fırçasını yanında taşımalı ve ha deyince yola 
çıkmaya hazır olmalıdır.) Araştırmacılar, UFO görme olgusunun, milattan 
önceye dayandığını söylemektedir. Sözgelişi, Tora Vayikra'da şöyle bir 
pasaj vardır: “Ve Asur ordularının tepesinde büyük ve gümüşi bir top belirdi 
ve Babil'in tümünden ağıtlar ve diş gıcırtıları yükseldi; ta ki Peygamberler 
kalabalığa, akıllı olun, kendinize çekidüzen verin diyene kadar.” 


Acaba bu olay, yıllar sonra Parmenides'in anlattıklarıyla bağlantılı 
olabilir mi: “Gökyüzünde ansızın üç turuncu cisim belirdi ve Atina'nın 
göbeğinde bir tur attı, hamamların üzerinde dolanıp durdu ve bazı bilge 
filozoflarımızın fellik fellik havlu aramasına yol açtı.” Peki, bu üç turuncu 
cisim, yakın zamanda ortaya çıkan ve on ikinci yüzyıla ait olduğu belirtilen 
bir Sakson kilisesi elyazmasında anılan şey olabilir mi: “Gobeeni hoplata 
hoplata guldü, sonra bir bahtıh ki, lan lan goşun gırmızı bir şey dolaşıyür 
lan depemizde. Herkese teşekkür ederim efendim.” 


Bu son olay, ortaçağın din adamları tarafından kıyamet alameti olarak 
değerlendirildiyse de, pazartesi güneş doğduğunda ve işe gitmek 
gerektiğinde, büyük hayal kırıklığına yol açmıştır. 


Son ve en inandırıcı fenomen, 1822 yılında Goethe tarafından 
yaşanmıştır: “Leipzig Huzursuzluk Festivali'nden eve dönerken,” diye 
yazmıştır, “bir çayırlıktan geçiyordum ki, başımı kaldırıp göğe baktığımda, 
güneye doğru birkaç kızıl ateş topu gördüm. Olmayacak bir hızla alçaldılar 
ve beni kovalamaya başladılar. Haykırarak bir dâhi olduğumu, bu yüzden 
çok hızlı koşamayacağımı söyledim ama sözcüklerim boşa gitti. 
Öfkelenerek galiz hakaretlerde bulundum, bunun üzerine korkup kaçtılar. 
Bu olayı, sağır olduğunu o zamanlar henüz fark etmediğim Beethoven'e 
anlatmıştım; o da gülümsemiş ve başını sallayarak, “Anlıyorum? demişti.” 


Olay yerlerinde yapılan dikkatli incelemelerde, “tanımlanamayan” uçan 
cisimlerin aslında sıradan fenomenler olduğu ortaya çıkmış ve meteoroloji 
balonlarına, göktaşlarına, uydulara, hatta bir seferinde Dünya Ticaret 
Merkezi'nin çatısını uçuran 


Lewis Mandelbaum adlı bir adama rastlanmıştır. “Açıklanan” tipik 
olaylardan biri de, Sir Chester Ramsbottom'ın Shropshire'da 5 Haziran 
1961 günü yaşadıklarıdır: “Sabaha karşı ikide yolda arabayla ilerliyordum. 
Arabamı takip eden puro biçimli bir nesne gördüm. Ne yöne gidersem 


gideyim peşimden ayrılmadı ve dik açılarla dönerek beni takip etti. Yakıcı 
bir kızıllıktaydı ve arabamı hızla kullanmama, virajlar almama rağmen 
peşimden uzaklaşmadı. Telaşlandım ve ter dökmeye başladım. Dehşetle 
haykırdım ve sonrasında bayıldım sanıyorum; ama mucizevi bir şekilde 
burnum bile kanamamış olarak hastanede açtım gözlerimi.” Araştırmanın 
ardından uzmanlar, “puro biçimli nesnenin” Sir Chester'ın burnu olduğunu 
belirlediler. Yüzünün bir parçası olduğu için, tüm çabalarına rağmen ondan 
kurtulamamıştı. 


Açıklanan diğer bir olay, 1972 yılı Nisan ayının sonlarında, Andrews 
Hava Kuvvetleri Üssü'nde görev yapmakta olan Tümgeneral Curtis 
Memling”in başından geçmiştir: “Bir gece bir tarlada yürürken gökyüzünde 
gümüş renkli, büyük bir daire gördüm. En çok on beş metre yüksekte 
uçuyor ve normal bir hava aracında mümkün olmayacak aerodinamik 
hareketler yapıyordu. Aniden hızlandı ve inanılmaz bir hızla gözden 
kayboldu.” 


Araştırmacılar, Tümgeneral Memling'in bu olayı anlatırken sürekli 
kıkırdamasından kuşkulandılar. Tümgeneral daha sonra, sinemada 
Dünyalar Savaşı adlı filmi yeni izlediğini ve “etkisinden kurtulamadığını” 
itiraf edecekti. İlginçtir ki, Tümgeneral Memling 1976'da bir UFO olayı 
daha bildirmiş, ancak bu sefer Sir Chester Ramsbottom'ın burnunu. uçan 
daire sandığı ortaya çıkmıştır. Bu olay, Hava KuVvetleri'nde şaşkınlık 
uyandırmakla kalmamış, Tümgeneral Memling'in tenzili rütbeye 
uğramasıyla sonuçlanmıştır. 


UFO sanılan olayların büyük bölümü güzelce açıklanabiliyorsa, 
açıklanamayanları ne olacak? Aşağıda, “açıklanamayan” örneklerin en 
çarpıcılarından birkaçını okuyacaksınız. İlki, Boston'da yaşayan bir adamın 
Mayıs 1969'da başından geçenler: “Sahilde karımla yürüyordum. Pek 
çekici bir kadın sayılmaz. Hayli şişmandır. Hatta o sırada kendisini bir yük 
arabasına bindirmekle meşguldüm. Ansızın yukarı baktım ve büyük bir 
hızla alçalmakta olan beyaz bir uçan daire gördüm. Paniğe kapılmış 
olmalıyım ki, arabanın ipini bıraktığım gibi kaçmaya başladım. Daire tam 
tepemden geçtiği sırada acayip, metalik bir sesin bana, “Telesekreteri dinle!” 
dediğini duydum. Eve döner dönmez telesekreteri açtığımda, kardeşim 
Ralph'ın taşındığını ve adına gelecek tüm mektupları Neptün'e 
göndermemi istediğini öğrendim. Bir daha kendisinden haber alınamadı. 


Karım bu olayın ardından ciddi bir sinir krizi geçirdi. Artık elinde kukla 
olmadan iletişim kuramıyor.” 


Georgia'nın Athens kentinde yaşayan I.M. Axelbank'ın Şubat 1971'de 
başından geçenler: “Deneyimli bir pilot olarak özel uçağımı New 
Mexico'dan Texas'ın Amarillo kentine, dini görüşlerine pek katılmadığım 
bir grubu bombalamak üzere uçuruyordum. O sırada yanımda bir cismin 
uçmakta olduğunu gördüm. Önce başka bir uçak sandım ama bana doğru 
yeşil bir ışık huzmesi göndererek dört saniye içinde üç bin üç yüz metre 
irtifa kaybetmeme neden oldu. Peruğum başımdan olanca hızla fırlayarak 
uçağın tepesinde yarım metrelik bir delik açtı. Telsizle hemen yardım 
çağırdım ama tek duyabildiğim, radyodaki “Mr. Anthony? programının 
tekrar bölümlerinden biriydi. UFO, uçağıma tekrar yaklaştı, ardından baş 
döndürücü bir hızla uçup gitti. Bu olaylar üzerine tüm yön duygumu 
yitirdim ve otoyola acil iniş yapmak zorunda kaldım. Yoluma uçakla yerden 
devam ediyordum ki, gişelerden kaçayım derken uçağın kanatlarını 
kırdım.” 


En ürkütücü olaylardan biri, 1975 ağustosunda, Long Island'ın Montauk 
Point yöresinde meydana geldi: “Yazlık evimde yatıyordum. Buzdolabında, 
hakkım olan bir parça kızarmış tavuk bulunmasından ötürü uyku 
tutmamıştı. Karım dalana kadar bekledikten sonra parmak ucunda mutfağa 
yürüdüm. Saate baktığımı hatırlıyorum. Tam dört on beşti. Kesinlikle 
eminim çünkü mutfak saatimiz yirmi bir yıldan beri çalışmıyor ve tam bu 
saatte doğruyu gösteriyor. O sırada köpeğimiz Judas'ın da tuhaflaştığını 
fark ettim. Arka ayakları üstüne kalkmış, günün popüler şarkılarından birini 
söylüyordu. Mutfak aniden turuncuya kesti. Karımın gece buzdolabına 
dadandığı mı fark edip evi ateşe verdiğini düşündüm. Derken pencereden 
bakınca, ağaçların hemen üzerinde devasa, puro şeklinde bir hava aracının 
durduğunu ve turuncu bir ışıltı yaydığını gördüm. Dumura uğramış 
vaziyette birkaç saat dikildiğimi sanıyorum, ama kendime geldiğimde saat 
hâlâ dört on beşi gösterdiği için, pek emin değilim. Sonunda araçtan büyük 
ve mekanik bir kol uzandı ve elimdeki iki parça tavuğu kapıp geri çekildi. 
Ardından araç yükseldi ve muazzam bir hızla gözden kayboldu. Olayı Hava 
Kuvvetleri'ne bildirdiğimde, bir kuş sürüsü görmüş olduğumu öne sürdüler. 
İtiraz ettiğimdeyse, Albay Çuincy Bascomb, Hava Kuvvetleri'nin bana iki 
parça kızarmış tavuğumu iade edeceğine yönelik söz verdi. Bugüne kadar 
sadece bir parça gönderildi oysa.” 


Son olay, Ocak 1977'de Louisiana'daki iki fabrika işçisinin başına 
gelmiştir: “Roy ile bataklıkta kedibalığı avındaydık. Bataklığı severim, Roy 
da sever. İçmiyorduk ama yanımızda bir galon metil klorür vardı; bunu ya 
bir dilim limon, ya da küçük bir soğan eşliğinde tüketmeyi severdik. Gece 
yarısına doğru başımızı kaldırdığımızda parlak sarı bir kürenin bataklığa 
doğru alçalmakta olduğunu gördük. Roy önce bunu balıkçıl sanıp bir kurşun 
sıktı, ama ben dedim ki, Roy dedim, o balıkçıl değil, dedim, çünkü gagası 
yok, dedim. Mesela Roy'un oğlu Gus'ın gagası var, çocuk kendini balıkçıl 
sanıyor. Neyse, derken bir kapı açıldı ve birkaç yaratık dışarı çıktı. Dişleri 
ve kısa saçları olan pilli radyolara benziyorlardı. Bacakları da vardı ama 
ayak parmakları yerine tekerlekler görünüyordu. Yaklaşmamı işaret ettiler, 
yaklaştığımda ise sırıtmama ve sarsakça davranmama yol açan bir sıvı zerk 
ettiler. Birbirleriyle tuhaf bir dilde konuştular. Çıkardıkları sesler, arabayla 
geri geri giderken şişman bir kişiyi ezdiğinizde çıkan sese benziyordu. Beni 
hava aracına aldılar ve baştan aşağı inceleyip check-up yaptılar. İki yıldır 
sağlık taramasına gitmediğim için ses çıkarmadım. Bu zaman zarfında 
dilimizi çok iyi öğrenmişlerdi, ama “yadırgamak? yerine “yadsımak” demek 
gibi basit hatalar yapıyorlardı. Başka bir galaksiden bize barış içinde 
yaşamayı telkin etmeye geldiklerini, sözlerini dinlemezsek silahlarını kapıp 
doğacak ilk erkek çocukları PVC kaplayacaklarını bildirdiler. Kan testimin 
sonuçlarını bir-iki gün içinde alacağımı, onlardan ses çıkmazsa Clair'le 
evlenebileceğimi belirttiler.” 


Özür Diliyorum 


Gelmiş geçmiş ünlü kişiler arasında en çok Sokrates'le tanışmak 
isterdim. Sadece çok büyük bir düşünür olduğu için değil... Benim de 
zaman zaman çok derin saptamalarım oluyor, genellikle bir İsveç havayolu 
hostesi ve kelepçeler ekseninde dönse de. Antik Yunanlıların bu en 
bilgesinin beni kendisine çeken tarafı, ölüm karşısındaki cesaretidir. Kararı, 
ilkelerinden vazgeçmek yerine, bir şeyleri kanıtlamak için canını vermekti. 
Konu ölüm olunca ben bu kadar korkusuz olamıyorum. Geri tepen bir araba 
egzozu gibi beklenmedik bir ses duyduğumda, karşımdakinin kollarına 
atıveririm kendimi. Sonuçta Sokrates'in cesur ölümü, onun hayatına biricik 
bir anlam kattı; işte benim varlığımda tümüyle eksik olan budur, vergi 
dairesinin bana verdiği önemi saymazsanız. Kendimi bu büyük filozofun 


yerine koymaya çalıştığımı, ama bunu ne zaman denesem, uykuya dalıp 
aşağıdaki rüyayı gördüğümü itiraf etmeliyim: 

(Sahne, hapishane hücrem. Genellikle yalnız oturuyorum ve bir nesne 
aynı zamanda fırın temizlemekte kullanılabiliyorsa sanat eseri sayılabilir 
mi gibi çok derin konularda tefekküre dalıyorum. O an Agathon ve Simmias 
ziyaretime geliyorlar.) 


Agathon: Ey sevgili dostum ve ulu bilge; nasıl gidiyor tecrit günlerin? 


Allen: Oo Tecrit hakkında ne söylenebilir ki Agathon? Yalnız bedenim 
kapatılabilir bir hücreye; o duvar, duvarınız, vız gelir zihnime, vız! O halde 
var mıdır tecrit diye bir şey? 


Agathon: Yürüyüşe çıkmak istesen ne olacak? 
Allen: Güzel soru. Çıkamam. 


(Üçümüz, rölyeflerde sık görülen klasik pozlarda oturuyoruz. Sonunda 
Agathon konuşuyor.) 


Agathon: Haberler kötü. İdama mahkum edildin. 

Allen: Senato'da münakaşaya yol açtığıma üzüldüm. 

Agathon: Oy birliğiyle. 

Allen: Yapma yahu... 

Agathon: İlk oylamada. 

Allen: İki ellerini birden kaldırmıştır şerefsizler. 

Simmias: Senato, ütopik devlet fikirlerini büyük öfkeyle karşıladı. 


Allen: Egemenlerin filozof krallar olması gerektiğini hiç öne 
sürmemeliydim herhalde. 


Simmias: oO neyse de, kendini işaret edip öhö öhö demen çok dikkat 
çekti. 


Allen: Ama ben cellatlarımı kötü insanlar olarak görmüyorum. 
Agathon: Ben de. 


Allen: Ha... Peki madem. Zaten kötülük dediğin, aşırıya kaçmış iyilik 
değil de nedir? 
Agathon: Nasıl yani? 


Allen: Şöyle düşün: Bir adam çok güzel bir şarkı söylerse, mest 
olursun. Hiç aralıksız söylerse, başına ağrılar girer. 


Agathon: Doğru. 


Allen: Hele de susmamaya kararlıysa, sonunda adamı gırtlaklamak 
istersin. 


Agathon: Kesinlikle doğru. 
Allen: İnfaz nezaman? 
Agathon: Saat kaç oldu? 
Allen: Bugün mü be? 
Agathon: Hücre lazımmış. 


Allen: Alsınlar o zaman! Alsınlar canımı! Herkes bilsin ki, hakikate sırt 
dönüp insanın soru sorma hakkından caymak yerine, canımı verdim ben. 
Ağlama Agathon. 


Agathon: Ağlamıyorum, alerjim var. 

Allen: Fikir adamı için ölüm son değil, başlangıçtır. 

Simmias: o O nasıl oluyor? 

Allen: o Dur çıkaracağım şimdi. 

Simmias: Acele etme. 

Allen: oSimmias, insanın doğumundan önce var olmadığı kesindir, değil 
mi? 

Simmias: Öyle, 

Allen: İnsan ölümünden sonra da var olmamaktadır. 

Simmias: Katılıyorum. 

Allen: Hmm... 

Simmias: Eee? 

Allen: Dur yahu, kafam karıştı. Anca kuzu eti veriyorlar burada, onu da 
adam gibi pişirmiyorlar. 

Simmias: (o İnsanların çoğu, ölümü kesin son gibi görür ve bu yüzden 
ondan korkar. 


Allen: Ölüm, bir varlıksızlık halidir. Varlığı olmayan şey, yoktur. 
Dolayısıyla ölüm de yoktur. Yalnız hakikat vardır. Hakikat ve güzellik. 
Bunlar birbirlerinin yerini alabilir ve birbirlerinin suretlerinden ibarettir. 
Nasıl bir infaz düşünüyorlarmış? 


Agathon: Baldıran. 

Allen: (Şaşkın) Baldıran mı? 

Agathon: Hani senin mermer masayı delip geçen kara sıvı vardı ya... 
Allen: Ciddi misin? 

Agathon: Bir fincancık. Döker saçarsın diye kazan yedekte duracak. 
Allen: Acı çektiriyor mudur acaba? 


Agathon: Oo Fazla tepinmemeni rica ettiler. Diğer mahkumların sinirleri 
bozuluyormuş. 


Allen: Hmm... 

Agathon: Ben herkese, ilkelerinden ödün vermek yerine ölüme cesurca 
yürüyeceğini söyledim. 

Allen: Yürümek mi? Yahu peki sürgün mürgün diyen olmadı mı? 


Agathon: (o Sürgüne geçen yıl son verildi. Dosya tutmaya tahammülleri 
yokmuş. 


Allen: Onlar da haklı be... (Bunalmış ve kafası karışmıştır ama metin 
görünmeye çalışır.) Ee, şey... Peki... Daha daha nasılsınız? 


Agathon: Geçende Pisagor'u gördüm. Hipokümes mi ne, bir şeyler 
anlattı. 


Allen: Ya, ya... (Metinmiş gibi davranmayı ansızın bırakır.) Bak 
oğlum, açık konuşacağım. Ölmek istemiyorum! Çok gencim daha! 


Agathon: Ama hakikat için ölme fırsatı eline geçti! 


Allen: Hayır yanlış anlamayın, hakikate canım feda. Gel gör ki, 
önümüzdeki hafta Sparta'da bir yemek daveti var. Kesin gitmem lazım. 
Hesaplar da benden bu sefer. Spartalılar sinirli adamlardır, bir tatsızlık 
çıkmasın. 


Simmias: En bilge filozofumuz, korkağın teki mi? 

Allen: Korkak değilim, kahraman da değilim. Arada bir yerdeyim. 
Simmias: oKıvranan bir böcek. 

Allen: Eh işte, aşağı yukarı. 

Agathon: Ama ölümün olmadığını kanıtlayan sendin. 


Allen: (o Yahu benim kanıtlamadığım şey mi var? Çorba parası nerden 
çıkıyor dersin? Böyle kuramcıklar, gözlemcikler... Ara sıra sivri bir laf. 


Aklıma eserse aforizmalar... Zeytin toplamaktan iyi kesinlikle de, o kadar 
kaptırmamak gerek. 


Agathon: Ama ruhun ölümsüz olduğunu defalarca kanıtladın. 


Allen: o Öyle zaten! Kağıt üstünde. Bak, felsefenin sıkıntısı da bu zaten. 
Gerçek hayatta ne işimize yarayacak ki bunlar? 


Simmias: Oo Peki ya bitimsiz “biçimler”? Her nesnenin her zaman var 
olduğunu ve hep var olacağını söyledin. 


Allen: o Abi, büyük nesneler diyordum. Heykeller filan. İnsanlarda biraz 
farklı. 


Agathon: Peki ya uykunun ölümle bir olduğuna dair sözlerin? 
Allen: Bir olmaya bir de, insan öldükten sonra, biri 
“Kalkın, sabah oldu!” diye ünlediğinde terliklerini bulması zor oluyor. 


(Cellat, elinde bir fincan baldıranla girer. Yüzü, İrlandalı komedyen 
Spike Milligania çok benzemektedir.) 


Cellat: oEfendiiim, zehir kimeydi? 

Agathon: (Bana işaret ederek.) Arkadaşın. 

Allen: O Üf, amma büyükmüş. Duman çıkması normal mi? 
Cellat: Evet. Hepsi de bitecek. Zehri dibinde oluyor genelde. 


Allen: (Burada davranışım, Sokrates'inkinden çok farklı oluyor ve 
rüyamda çığlık attığımı söylüyorlar.) Hayır, içmeyeceğim! Ölmek 
istemiyorum! İmdat! Hayır! Yardım edin! 

(İğrenç yakarışlarım arasında bana fokurdayan baldıranı veriyor. Tam 
çarem kalmadı dediğim yerde hayatta kalma içgüdüm devreye giriyor ve 
işler tersine dönüveriyor. Bir ulak girer) 


Ulak: o Durdurun infazı! Senato tekrar oyladı! Beraat ettin. Kıymetin 
tekrar değerlendirildi ve idam yerine taltif edilmene karar verildi. 

Allen: Nihayet! Nihayet! Akılları başlarına geldi. Özgürüm be, özgür! 
Bir de madalya takacaklar. Agathon, Simmias, kapın valizlerimi. Hemen 
çıkalım. Praxiteles büstüme bir an önce başlamak ister. Ama ayrılmadan 
önce bir mesel anlatacağım. 


Simmias: Amma döndüler be... Yaptıklarının farkındalar mı acaba? 


Allen: Karanlık bir mağarada birkaç insan yaşar. Dışarıda güneş 
olduğunu bilmezler. Tek gördükleri ışık, oradan oraya yürürken yanlarında 
taşıdıkları mumların titrek alevidir. 


Agathon: Mumu nerden bulmuşlar? 

Allen: Varmış yanlarında diyelim. 

Agathon: Mağarada yaşıyorlar ama mumları var. Pek aklayatkın değil. 

Allen: o Şimdi karıştırmasan olmaz mı? 

Agathon: Tamam ama sadede gel. 

Allen: Derken bir gün, mağaradakilerden biri dışarı çıkar ve dış 
dünyayı görür. 

Simmias: Tüm berraklığıyla. 

Allen: o Aynen. Tüm berraklığıyla. 

Agathon: Diğerlerine anlatmaya çalışır ama ona inanmazlar. 

Allen: Hayır. Onlara anlatmaz. 

Agathon: Anlatmaz mı? 


Allen: (o Hayır, bir kasap dükkanı açar, bir dansözle evlenir ve kırk iki 
yaşında beyin kanamasından ölür. 


(Beni kıskıvrak yakalayıp baldıranı ağzıma dökerler. Bu noktada ter 
içinde uyanırım ve ancak yumurtayla füme somon yedikten sonra kendime 
gelebilirim.) 


Kugelmass Olayı 


City College'da beşeri bilimler profesörü olan Kugelmass, ikinci mutsuz 
evliliğini yaşamaktaydı. Daphne Kugelmass, bir eblehti. İlk karısı Flo'dan 
da iki durgun zekalı oğlu olan profesör, boğazına kadar nafaka borcuna 
batmış durumdaydı. 


“Nereden bilecektim bu duruma düşeceğimi,” diye yakınmıştı Kugelmass 
terapistine bir gün. “Daphne gelecek vaat ediyordu. İpin ucunu kaçırıp 
deniz topu gibi şişebileceği kimin aklına gelirdi? Üstelik üç beş kuruşu da 
vardı; belki biriyle evlenmek için tek başına sağlıklı bir neden değildir bu, 
ama benim durumumdayken de zararı dokunmaz. Bilmem anlatabiliyor 
muyum?” 


Kugelmass keldi ve bir ayı kadar kıllıydı, ama hiç değilse ince bir ruhu 
vardı adamın. 


“Başka bir kadınla tanışmam lazım,” diye devam etmişti. “Bir kaçamak 
yaşamam lazım. Böyle göründüğüme bakma, ben aslında aşk adamıyım. 
Yumuşaklığa ihtiyacım var, flörte ihtiyacım var. Yaşım ilerliyor artık. Çok 
geç kalmadan Venedik'te sevişmeli, Kulüp 21'de kulaklara hoş sözler 
fısıldamalı, mum ışığı ve kırmızı şarap eşliğinde delici bakışlar atmalıyım. 
Anlıyor musun beni?” 


Dr. Mandel sandalyesinde şöyle bir hareket ettikten sonra konuştu: 
“Kaçamak yaşamak hiçbir şeyi çözmez. Hiç gerçekçi davranmıyorsunuz. 
Sorunlarınız bundan çok daha derinde.” 


“Söz konusu kaçamağın çok gizli olması gerek,” diye devam etti 
Kugelmass. “Ikinci bir boşanmayı kaldıramam. Daphne çamına ot tıkar.” 


“Bay Kugelmass...” 


“Gity College'dan kimse olamaz çünkü Daphne de burada çalışıyor. 
Zaten öğretim üyeleri arasında öyle ahım şahım kimse yok da, bazı 
öğrenciler var gerçi...” 

“Bay Kugelmass...” 

“Yardım edin bana. Dün gece bir rüya gördüm. Bir kırda seke seke 
dolaşıyordum, kolumda da bir piknik sepeti... Sepetin üzerinde 
“Seçenekler? yazıyordu. Sonra bir baktım ki dibi delikmiş.” 


“Yapabileceğiniz en kötü şey, duygularınızı dışa vurmak. Hissettiklerinizi 
burada bana anlatın, birlikte analiz edelim. Bir gecede iyileşme 
yaşanamayacağını bilecek kadar uzun süredir hastamsınız benim. Ayrıca 
ben terapistim, büyücü değil.” 

“O zaman benim bir büyücüye ihtiyacım var,” diye koltuktan kalkan 
Kugelmass, bir daha terapiye gitmedi. 


İki hafta sonra, Kugelmass ve Daphne evlerinde iki köhne mobilya gibi 
somurturlarken telefon çaldı. 


“Ben bakarım,” dedi Kugelmass. “Efendim?” 
“Kugelmass?” dedi bir ses. “Kugelmass, ben Persky.” 
“Kim?” 


“Persky. Muhteşem Persky desem tanırsın belki.” 


“Pardon?” 

“Hayatına biraz heyecan katsın diye yana yakıla büyücü arıyormuşsun 
diye duydum. Doğru mu, değil mi?” 

“ŞşştI” diye fısıldadı Kugelmass. “Kapatma sakın. Nereden arıyorsun, 
Persky?” 


Kugelmass ertesi gün öğleden sonra, Brooklyn'in Bushwick semtindeki 
bakımsız bir apartmanın üçüncü katına çıktı. Koridorun karanlığına gözü 
alıştıktan sonra, aradığı kapıyı buldu ve zile bastı. Pişman olacağım, dedi 
kendi kendine. 


Birkaç saniye sonra, karşısında kısa boylu, cılız, soluk benizli bir adam 
duruyordu. 

“Büyük Persky dedikleri sen misin?” diye sordu. 

“Muhteşem Persky. Çay ister misin?” 

“Hayır, romans istiyorum. Müzik istiyorum. Aşk ve güzellik istiyorum.” 

“Ama çay istemiyorsun ha? İnanılmaz. Otur bakalım.” Persky arka tarafa 
geçti ve Kugelmass'ın kulağına birtakım kolilerin, mobilyaların yer 
değiştirme sesi geldi. Ardından Persky, küçük rulmanlar üzerine oturtulmuş 
büyük bir kutuyu iterek ortaya çıktı. Kutunun tepesindeki birkaç eski ipek 
mendili kaldırdı ve üfleyerek tozları dağıttı. Ucuz görünümlü, kötü 
cilalanmış, Çin işi bir dolaptı bu. 

“Persky,” dedi Kugelmass, “nasıl bir dolandırıcısın sen?” “Dikkat et 
şimdi,” dedi Persky. “Çok güzel bir nane bu. Geçen yıl Pythias Şövalyeleri 
toplantısı için yaptırmıştım ama sonra iş yattı. Dolaba gir.” 


“Niye, sonra içine kılıç filan sokasın diye mi?” 
“Ortada kılıç görüyor musun?” 


Kugelmass suratını buruşturdu ve homurdanarak dolaba girdi. Tam 
yüzüne denk gelen yerde, kontrplağa yapıştırılmış iki çirkin yapay elmas 
dikkatini çekti. “E&er dalga geçiyorsan...” dedi. 

“Yok öyle bir şey. Olay şu: Bu dolapta senin yanına bir roman bırakıp 
dolabın kapağını kapatır, tepesine de üç kez vurursam, o kitabın içine 
girersin.” 


Kugelmass, inanmadığını göstermek için sırıttı. 


“Tanrı bana el verdi sanki,” dedi Persky. “Sadece roman da değil. Öykü 
olur, oyun olur, şiir olur. Dünyanın en iyi edebiyatçılarının yarattığı en 
şahane kadınlarla tanışabilirsin. İçinden kim geçiyorsa. Gücünün yettiği 
kadar takılırsın artık. Yeter dediğinde de bana sesleniver, göz açıp 
kapayıncaya kadar çıkartırım seni.” 


“Persky, yakın zamanda akıl hastanesinde bulundun mu?” 
“Giddiyim diyorum sana,” dedi Persky. 


Kugelmass hâlâ kuşkuluydu. “Yani evde yaptığın şu uydurma dolap bana 
böyle maceralar mı yaşatacak?” 


“İki onluğa patlar.” 
Kugelmass cüzdanını çıkardı. “Görmeden inanmayacağım ya, neyse,” 
dedi. 


Persky paraları cebine tıkıştırdıktan sonra kitaplığına döndü. “Kiminle 
tanışmak istersin bakalım? Rahibe Carrie? Hester Prynne? Ophelia? Saul 
Bellow'un yazdığı biri de olabilir. Temple Drake'e ne dersin? Gerçi senin 
yaşında adamı biraz zorlar.” 


“Fransız olsun. Bir Fransız kadınla aşk yaşamak istiyorum.” 
“Savaş ve Barış'taki Nataşa'ya ne dersin?” 
“Fransız dedim. Buldum! Emma Bovary olur mu? Tam bana göre biri.” 


“Nasıl istersen Kugelmass. İşini bitirdiğinde sesleniver.” Persky, 
Flaubert'in romanını dolaba koydu. 


“Güvenli bir numara mı bu?” diye sordu Kugelmass, Persky kapakları 
kapatırken. 


“Şu çılgın dünyada güvenli bir şey kaldı mı?” Persky, dolabın tepesine üç 
kez vurdu ve kapakları tekrar ardına kadar açtı. 


Kugelmass kaybolmuştu. Aynı anda, Charles ve Emma Bovary'nin 
Yonville'deki evlerinin yatak odasında buldu kendisini. Karşısında, ona 
arkasını dönmüş, yatak toplayan güzel bir kadın vardı. İnanamıyorum, diye 
düşündü Kugelmass, doktorun yanıp tutuşan karısı karşımda. Tekinsiz bir 
durum. Ben buradayım. Kadın da o. 


Emma, arkasını döndüğünde sıçradı. “Aman Tanrım, beni korkuttunuz,” 
dedi. “Kimsiniz kuzum?” Romanın çevirisindeki özenli dille konuşuyordu. 


Dehşetengiz bir şey, diye düşündü. Derken, kadının onunla konuştuğunu 
fark edince, “Affedersiniz,” dedi, “Ben Sidney Kugelmass. City College'da 
öğretim üyesiyim. Beşeri bilimler dalında. CCNY neresi derseniz, şehrin 
yukarısında kalıyor. Of be!” Emma Bovary cilveli bir gülücük attı ve, “Bir 
içki ister misiniz?” dedi. “Bir kadeh şarap mesela?” 

İşte bu güzel, diye düşündü Kugelmass. Yatağını paylaştığı mağara 
cücesinden ne kadar da farklıydı! Karşısındaki görüntüyü kollarına almak 
ve ona hayatının kadını olduğunu söylemek istedi. 


“Şarap içerim,” dedi çatlak bir sesle. “Beyaz olsun. Yok, kırmızı. Yok 
yok, beyaz. Beyaz olsun.” 


“Gharles bütün gün gelmez,” dedi Emma, niyetini sezdiren işveli bir 
sesle, 


Şaraptan sonra Fransa'nın muhteşem doğasında bir yürüyüşe çıktılar. 
“Hep esrarengiz bir yabancının çıkagelip beni bu bayağı kırsal hayatın 
tekdüzeliğinden kurtaracağını hayal etmiştim,” dedi Emma, adamın elini 
tutarak. Küçük bir kilisenin yanından geçtiler. “Giysilerinizi çok 
beğendim,” diye mırıldandı. “Buralarda hiç böylesini görmemiştim. Çok... 
Çok modem.” “Spor ceket diyorlar,” dedi romantikçe. “İndirimdeydi.” 
Aniden kadını öptü. Sonraki bir saat boyunca, bir ağacın altına uzanıp 
birbirlerine güzel sözler fısıldadılar ve sözle ifade edemediklerini, çok 
derin, anlamlı bakışlarla anlattılar. Derken Kugelmass dikildi. 
Bloomingdale'de Daphne ile buluşacağını hatırlamıştı. “Şimdi gitmem 
gerek,” dedi kadına. “Ama merak etme, tekrar geleceğim.” 


“Umarım,” dedi Emma. 


Kadına tutkuyla sarıldı, ardından birlikte eve yürüdüler. Emma'nın 
yüzünü avuçladı, dudaklarını tekrar öptü ve seslendi, “Tamamdır Persky, al 
beni! Üç buçukta Bloomingdale'de olmam gerek.” 


Hafif bir küt sesinin ardından Kugelmass gözünü Brooklyn'de açtı. 
“Dolandırmış mıyım seni?” diye sordu Persky muzafferce. 


“Lexington Caddesi'nde prangamla buluşmam lazım, geç kaldım. Tekrar 
ne zaman gelebilirim? Yarın olur mu?” 


“Zevkle. Bir yirmilik getir ve bundan kimseye söz etme yeter.” 
“Yok canım. Bir Rupert Murdoch'u arayacağım, o kadar.” 


Kugelmass bir taksi çevirdi ve hızla şehir merkezine doğru yol almaya 
başladı. Kalbi yerinden fırlayacaktı. Âşık oldum, diye geçiyordu içinden, 
üstelik muhteşem bir sırrım var artık. Bilmediği şeyse, o anda ülkenin 
yüzlerce okulunda binlerce öğrencinin öğretmenlerine, “Yüzüncü sayfada 
Madam Bovary ile öpüşen bu kel Yahudi kim?” diye sorduklarıydı. Güney 
Dakota'nın Sioux Falls kentindeki bir öğretmen içini çekti ve zıkkımın 
kökünü içsin bu çocuklar, dedi kendi kendine. Akılları başka şeye 
çalışmıyor. 


Kugelmass Oo nefes onefese o yetiştiğinde, (Daphne (Kugelmass, 
Bloomingdale'in banyo aksesuarları bölümündeydi. “Nerede kaldın?” diye 
terslendi. “Saat dört buçuk oldu.” 


“Trafiğe takıldım.” 


Kugelmass ertesi gün de Persky'ye gitti ve birkaç dakika içinde sihir 
yoluyla Yonville'e ulaştı. Emma, onu gördüğünde heyecanını saklayamadı. 
Birlikte saatler geçirdiler; birbirinden çok farklı geçmişlerinden konuşarak, 
gülüşerek. Kugelmass ayrılmadan önce de seviştiler. “Şuna bak yahu, 
Madam Bovary'le sevişiyorum,” dedi Kugelmass kendi kendine, “Birinci 
sınıfta edebiyat dersinden çakmıştım oysa ben!” 


Geçen aylar içinde, Kugelmass Persky ile defalarca görüştü ve Emma 
Bovary ile çok yakın, tutkulu bir ilişki yaşamaya başladı. “Beni mutlaka 
yüz yirminci sayfadan önce sok kitaba,” dedi bir gün Kugelmass. 
“Rodolphe denen o herife takılmadan önce buluşmam şart kadınla.” 


“Niye?” dedi Persky, “hızına yetişemiyor musun?” 


“Ne hızı? Herif toprak sahibi asillerden. Bu adamların tek bildiği kur 
yapıp at binmek. Benim için, uyduruk kadın dergilerinde gördüğün kasıntı 
heriflerden farkı yok. Ama onun için, ilah, ilah!” 


“Kocası hiçbir şeyden kuşkulanmıyor mu?” 


“Ruhu duymuyor. Geberesiye çalışan bir sağlık teknisyeni adam. Saat on 
oldu mu, kütük gibi devrilip uyuyor. Ama bizimki için gece yeni başlıyor. 
Neyse, hadi görüşürüz.” 

Kugelmass bir kez daha dolaba girdi ve Bovary'lerin Yonville”deki evine 
geçti. “Nasılsın yavrucuğum?” diye sordu Emma'ya. 


“Ah, Kugelmass,” diye iç geçirdi Emma, “nelere katlandığımı 
bilmiyorsun. Dün akşam yemek yiyorduk, Bay Salon Erkeği tam tatlı 


esnasında sızıverdi. Maxim?den, baleden konuşuyorum bir heyecanla, bir de 
ne duyayım, horultu!” 


“Üzülme canım, bak yanındayım artık,” dedi Kugelmass, sarılarak. Bunu 
hak ettim, diye düşündü, Emma'nın Fransız parfümünü içine çekip yüzünü 
saçlarına gömerken. Yeterince çile çektim. Yeterince terapisti zengin ettim. 
Bitap düşene kadar aradım. Genç ve tavında bir kadın... Ben de Leon'dan 
sonra, Rodolphe'tan önceyim. Doğru bölümlerde çıkagelirsem, durum 
kontrol altında kalır. 


Şüphe yok ki Emma da Kugelmass kadar mutluydu. Heyecan için yanıp 
tutuşan kadının aklı, Broadway'deki gece hayatı, hızlı otomobiller, 
Hollywood ve televizyon yıldızlarının hikayeleriyle uçup gitmişti. 


O gece Kugelmass ile Abbe Boumnisien kilisesinin yanından geçerlerken, 
“Bana 0.J. Simpson'ı tekrar anlatır mısın?” dedi. 


“Ne diyebilirim ki? Muhteşem bir adam. Kırmadığı hız ve sayı rekoru 
yok gibi. Nasıl hareketler, görsen. Dokunamıyorlar bile.” 


“Ya Akademi Ödülleri?” dedi Emma hasretle. “Kazanmak için her şeyimi 
verirdim.” 


“Önce aday gösterilmen gerek.” 
“Biliyorum, anlattın. Ama bence oyunculuk yapabilirim. Tabii bir iki ders 


almam gerekecektir. Belki Strasberg'den. Sonra, doğru menajeri 
bulursam...” 


“Bakarız, bakarız. Persky ile konuşurum.” 


O gece Persky'nin evine dönen Kugelmass, Emma'yı büyük şehre yanına 
aldırma düşüncesini adama açtı. 

“Bir düşüneyim,” dedi Persky. “Yapabilirim belki. Daha tuhaf şeylerin 
gerçekleştiği görülmüştür.” Tabii iki adamın da aklına daha tuhaf bir olay 
gelmiyordu. 


“Sen zırt pırt ne cehenneme kayboluyorsun?” diye çemkirdi Daphne 
Kugelmass, akşam eve dönen kocasına. “Bana bak, bir yerlerde dost mu 
tuttun yoksa?” 

“Tam adamını buldun,” dedi Kugelmass bitkince. “Leonard Popkin ile 
birlikteydim. Polonya'daki sosyalist tarım politikalarından söz ettik. 
Popkin'i tanıyorsun. Konunun delisi adam.” “Son zamanlarda bir tuhaflık 


var sende,” dedi Daphne. “Çok dalgınsın. Babamın doğum gününü unutma 
da. Bu cumartesi.” “Tabii, tabii,” dedi Kugelmass banyoya giderken. 


“Bütün ailem orada olacak. İkizleri de görürüz. Kuzenim Hamislvi de. 
Hamish'e biraz daha iyi davransana. Seni sever o.” 


“Tabii, ikizler,” dedi Kugelmass banyo kapısını kapatıp karısının sesini 
dışarıda bırakırken. Kapıya sırtını yasladı ve derin bir nefes aldı. Birkaç saat 
sonra yine Yonville'de olacağını, sevgilisine kavuşacağını telkin etti 
kendine, Üstelik bu kez her şey yolunda giderse Emma'yı yanında geri 
getirecekti. 

Ertesi akşamüstü üçü çeyrek geçe, Persky büyücülüğünü yine 
konuşturdu. Kugelmass, istekle gülümseyerek Emma'nın karşısına çıktı. 
Yonville'de Binet ile birkaç saat geçirdikten sonra Bovary ailesinin at 
arabasına bindiler. Persky'nin talimatlarına uyarak birbirlerine sımsıkı 
sarıldılar, gözlerini kapadılar ve ona kadar saydılar. Gözlerini açtıklarında, 
Kugelmass'ın bir gün önceden büyük bir iyimserlikle bir süit oda ayırttığı 
Plaza Oteli'nin önündeydi faytonları. 


Odada dans edercesine dolaşıp pencereden şehri seyreden Emma, 
“İnanamıyorum! Tam hayal ettiğim gibi her şey!” dedi. “F.A.O. Schwarz 
şurası. Central Park ileride. Sherry hangisiydi? Hah, gördüm. İlahi bir 
güzellik bu.” 


Yatağın üzerinde Halston ve Saint Laurent kutuları vardı. Emma bir 
kutuyu açtı ve içinden çıkan siyah kadife pantolonu mükemmel vücuduna 
tuttu. 


“Pantolon takım, Ralph Lauren'den,” dedi Kugelmass. “İçinde baş 
döndüreceksin. Gel bakalım şekerim, bir öpücük ver.” 


“Hiç bu kadar mutlu olmamıştım!” dedi Emma, aynada kendisine 
bakarken. “Dışarı çıkalım, ne olur. Chorus Line'ı, Guggenheim'ı, hep 
sözünü ettiğin şu Jack Nicholson'ı görmek istiyorum. Filmi oynuyor mu bu 
aralar?” 


“Kafam almadı bir türlü,” dedi Stanford Üniversitesi'nde bir profesör. 
“Önce Kugelmass denen bir karakter çıktı, şimdi kadın kitaptan silindi. İşte 
bir klasiği klasik yapan, bin kez okusan da hep yeni bir şeyler bulabilmen.” 

İki âşık, muhteşem bir hafta sonu geçirdiler. Kugelmass Daphne'ye, bir 
sempozyum için Boston'a gideceğini ve pazartesi döneceğini söylemişti. 
Her anın tadını çıkarmak için, Emma ile sinemaya gittiler, Çin 


Mahallesi'nde yemek yediler, bir diskotekte iki saat dans ettiler ve 
televizyonda film izleyerek uyuyakaldılar. Pazar günü öğlene kadar 
uyudular, Soho'ya gittiler ve Elaines'de takılan ünlülere baktılar. Pazar 
gecesi süitlerinde şampanya eşliğinde havyar yiyip gün ağarana kadar 
konuştular. O sabah takside Persky'nin evine giderlerken, Kugelmass 
kendisine, çok yorucu oldu ama değdi, dedi. Onu buraya sık getiremem ama 
arada bir gelmesi Yonville*deki hayata kıyasla çok hoş bir değişiklik olur. 


Persky'nin evinde Emma dolaba girdi, yeni elbiselerinin kutularını 
çevresine dizdi ve Kugelmass'a tutkulu bir öpücük verdi. “Bunu saymam, 
bize beklerim,” dedi gözünü kırparak. Persky dolaba üç kez vurdu. Hiçbir 
şey olmadı. 


“Hmm,” dedi Persky, kafasını kaşıyarak. Tekrar vurdu ama yine büyü 
tutmadı. “Bir yanlışlık olacak,” diye homurdandı. 


“Dalga mı geçiyorsun Persky?” diye bağırdı Kugelmass. “Nasıl 
çalışmaz?” 

“Dur iki dakika. Hâlâ içeride misin Emma?” 

“Evet.” 

Persky bu kez daha da sert vurdu. 

“Hâlâ buradayım Persky.” 

“Biliyorum güzelim. Sıkı dur.” 


“Persky, kadını göndermek zorundayız,” diye fısıldadı Kugelmass. “Ben 
evli barklı bir adamım ve üç saat sonra dersim var. Şu aşamada ihtiyatlı bir 
kaçamaktan başka bir şeye hazır değilim.” 


“Anlamıyorum ki,” dedi Persky. “Çok da güvenilir bir numaradır 
halbuki.” 

Ama hiçbir şey yapamadı. “Biraz zaman alacaktır,” dedi Kugelmass'a. 
“Söküp bakmam lazım. Ben ararım seni.” 


Kugelmass, Emma'yı apar topar bir taksiye bindirip Plaza Oteli'ne geri 
götürdü. Dersine zor yetişti. Bütün gün Persky'le ve metresiyle telefonda 
konuştu. Büyücü, sorunun kökenine inmesinin birkaç gün sürebileceğini 
söyledi. 

“Sempozyum nasıldı?” diye sordu Daphne o gece. 

“İyiydi, iyi,” dedi sigarasını tersten yakarken. 


“Neyin var? Barut gibisin.” 
“Ben mi? Güldürme adamı. Bir yaz gecesi kadar sakinim. Bir yürüyüş 
yapıp geleceğim.” Kapıdan usulca çıktı, bir taksi çevirdi ve Plaza'ya uçtu. 


“Durum kötü,” dedi Emma. “Charles yokluğumu fark edecek.” 


“Dayan biraz şekerim,” dedi Kugelmass. Solgun ve terliydi. Kadını 
tekrar öptü, koşarak asansöre bindi ve lobideki bir telefondan bağıra çağıra 
Persky ile konuştuktan sonra gece yarısı olmadan evine döndü. 


“Popkin'e göre Krakova'da arpa fiyatları 1971'den beri bu kadar 
istikrarlı olmamış,” dedi Daphne'ye ve yatağa girerken boş bir gülücük attı. 


Bütün hafta böyle geçti. 


Cuma akşamı Daphne'ye, bu sefer Syracuse'daki bir sempozyuma 
katılması gerektiğini söyledi. Tekrar Plaza Oteli'ne geçti ama bu hafta sonu, 
öncekine hiç benzemiyordu. “Ya beni kitaba gönder, ya da evlen benimle,” 
dedi Emma. “Bu arada ben de bir iş bulmak veya derse gitmek istiyorum. 
Bütün gün televizyon izlemekten fenalık geldi.” 


“Para kazanmana hayır demem,” dedi Kugelmass. “Oda servisi faturaları 
senin boyunu aştı.” 


“Dün Central Park'ta Broadway dışında çalışan bir yapımcıyla tanıştım, 
bana aklındaki bir proje için çok uygun olduğumu söyledi,” dedi Emma. 


“Kimmiş bu şaklaban?” diye sordu Kugelmass. 


“Şaklaban değil. Hassas, ince ve şirin bir adam. Adı Jeff Bilmemne, 
ayrıca Tony Ödülü'ne aday gösterilmiş.” 

Kugelmass o akşamüstü Persky'ye gittiğinde sarhoştu. “Rahat ol biraz,” 
dedi Persky. “Kalp krizi geçireceksin.” 

“Ha, rahat. Rahat diyor herif. Bir roman karakterini otel odasına kapatmış 
haldeyim ve karımın peşime özel dedektif taktığından şüpheleniyorum.” 

“Tamam, anladık, bir sorun olduğunun farkındayız.” Persky dolabın 
altına girdi ve bir şeylere büyük bir İngiliz anahtarıyla vurmaya başladı. 


“Vahşi hayvanlara döndüm,” diye devam etti Kugelmass. “Kentte oradan 
oraya gizlice seğirtiyorum ve Emma ile birbirimizi parçalamak üzereyiz. 
Otel faturası da faturadan çok askeri bütçeyi andırmaya başladı.” 


“Elimden ne gelir ki? Sihir dünyası bu,” dedi Persky. “Her şey 
nüanslardan ibaret.” 


“Yemişim nüansını. Karıya içirmediğim Dom Perignon, yedirmediğim 
siyah havyar kalmadı. Yediği bitti kıyafetleri başladı. Derken dallamanın 
biri kafaya almış bunu, oyuncu ajansına yazdırmış, bir de profesyonel 
fotoğraf çekimi derdi çıktı. Bitmiyor ki Persky. Bir de beni hep kıskanmış 
bir adam var, karşılaştırmalı edebiyatçı, Fivish Kopkind diye. Flaubert'in 
romanında ara sıra ortaya çıkan karakterin ben olduğumu tespit etmiş. 
Daphne'ye söylemekle tehdit ediyor beni. Yıkım ve nafaka var önümde, 
belki hapis. Madam Bovary ile zina yüzünden Daphne beni sokaklarda 
dilenecek hale düşürür.” 


“Ne diyeyim sana? Sabah akşam uğraşıyorum işte. Ayrıca kişisel 
dertlerine ben derman olamam. Sihirbazım ben, terapist değilim ki!” 


Pazar akşamüstü, Emma kendisini banyoya kilitlemişti ve Kugelmass'ın 
seslenmelerine cevap vermiyordu. Kugelmass camdan buz pateni pistine 
baktı ve intiharı düşündü. Bu kadar alçak bir katta olmasaydık çoktan 
atlamıştım, dedi kendi kendine. Avrupa'ya kaçsam, hayata baştan 
başlasam... Belki o genç kızlar gibi International Herald Iribune satarak 
para kazanabilirim. 


Telefon çaldı. Kugelmass, ruhsuz bir hareketle aldı ahizeyi. 

“Getir kızı,” dedi Persky. “İfadesini aldım sonunda.” 

Kugelmass”'ın kalbi durayazdı. “Ciddi misin?” dedi. “Hallettin mi?” 

“Şanzımanında pislik varmış. Nerden bileceksin kardeşim? ” 

“Sen var ya, dahisin Persky. Bir dakika sonra ordayım. O kadar sürmez 
bile.” 


Âşıklar tekrar aceleyle Persky'nin evine gittiler ve Emma Bovary dolaba 
kutularıyla birlikte bir kez daha girdi. Bu kez öpüşmediler. Persky kapakları 
kapattı ve dolabın tepesine üç kez vurdu. İçlerini ferahlatan pat sesi geldi ve 
Persky dolaba baktığında kadının ortadan kaybolduğunu gördü. Madam 
Bovary, romanına dönmüştü. Kugelmass ciğerlerini patlatırcasına iç geçirdi 
ve sihirbazın elini büyük bir şevkle sıktı. 

“Bitti bu iş,” dedi. “Dersimi aldım. Bir daha karımı asla aldatmayacağım. 
Yemin ederim.” Persky'nin elini tekrar sıktı ve adama bir kravat armağan 
etmesi gerektiğini aklının bir köşesine yazdı. 

Persky bu olaydan üç hafta sonra, güzel bir ilkbahar gününün akşamında, 
zilin çalması üzerine kapıyı açtığında, karşısında mahcup mahcup sırıtan bir 


Kugelmass buldu. 
“Evet Kugelmass,” dedi büyücü, “Bu sefer nereye?” 


“Tek seferlik bir şey,” dedi Kugelmass. “Hava çok güzel, eh, benim de 
yaşım ilerliyor... Portinoy'un Feryadı'nı okumuş muydun? Oradaki 
Maymun'u hatırlıyor musun?” 


“Enflasyon dolayısıyla fiyat ayarlaması yaptık, yirmi beş dolar oldu, ama 
geçen seferki talihsizliklerden ötürü sana bir kerelik ücretsiz.” 


“Delikanlı adamsın,” dedi Kugelmass, dolaba girerken kalan birkaç tel 
saçını tarayarak. “Çalışacak mı peki?” 


“Umarım. Ama o tatsız olaydan sonra pek denemedim.” 


“Aşk ve seks,” dedi Kugelmass dolabın içinden. “Bir gül yüzlü uğruna ya 
Rab, ne güneşler batıyor!” 


Persky içeri Portnoy'un Feryadı'nı attı ve dolabın üstüne üç kez vurdu. 
Ancak bu sefer, alışılmış pat sesi yerine, kof bir patlama duyuldu ve 
ardından çatırtılar, uçuşan kıvılcımlar ortaya saçıldı. Persky bir adım geri 
sıçradı, o anda kalbi sıkıştı. Adam yere yığılıp can verdi. Dolap alev aldı ve 
sonunda bütün ev yanıp kül oldu. 


Bu felaketten habersiz olan Kugelmass'ın başı büyük dertteydi. Ne 
Portnoy'un Feryadı'na, ne de başka bir romana girebilmişti. Yabancılar 
İçin İspanyolca adlı eski bir ders kitabının içine sıkışıp kalmıştı ve çorak, 
taşlı bir arazide, canını kurtarmak için koşuyordu. Peşinde, tüylü ve büyük 
bir kuralsız eylem olan tener (sahip olmak) vardı. 


Mezunlara 
Yaptığım Konuşma 


İnsanlık, her zamankinden daha önemli bir kavşakta bulunmaktadır. 
Yollardan biri, çaresizliğe ve umutsuzluğa gitmektedir. Diğeriyse, 
soyumuzun tükenişine. Tanrı”'ya dua edelim ki, doğru seçimleri yapmamız 
için bize akıl versin. Boşuna konuşmuyorum burada. Varlığın mutlak 
anlamsızlığını telaş içinde idrak etmiş olmanın verdiği ruh hali, kötümserlik 
olarak yorumlanabilir. Değildir. Bu sadece, modem insanın içinde 
bulunduğu talihsiz durumla ilgili sağlıklı bir kaygıdır. (Burada modem 
insan, Nietzsche'nin “Tanrı öldü,” deyişinden sonra, Beatles'ın “I Wanna 


Hold Your Hand” parçasından önce doğmuş kişiler kast edilerek 
kullanılmaktadır.) Bu talihsizlik, iki şekilden biriyle ifade edilebilir; ancak 
bazı dilbilimci felsefeciler, bunu bir matematik denklemine indirgeyip 
kolayca çözmeyi, hatta cüzdanlarında taşımayı yeğlemektedir. 


En basit haliyle ifade edecek olursak, sorun şudur: Bitimli bir dünyada, 
benim alt ve üst bedenim dikkate alındığında, anlamlı bir şey bulmak nasıl 
mümkün olabilir? Bilimin bizi yarı yolda bıraktığını düşünürsek, bu çok zor 
bir sorudur. Evet, birçok hastalığı alt etmiştir, genetik şifreyi kırmıştır, 
insanı Ay'a bile götürmüştür ama seksen yaşında bir adamı on sekizinde iki 
garson kızla odaya kapattığınızda pek bir şey olmamaktadır. Çünkü gerçek 
sorunlar hiç değişmez. Hem insan ruhunu bir mikroskopla incelemek 
mümkün müdür? Olabilir belki, ama onun için de o çift dürbünlü, pahalı 
modellerden almanız gerekir. Dünyanın en gelişkin bilgisayarının, bir 
karıncanın beynine dahi sahip olamadığını biliyoruz. Aynı şeyi birçok 
akrabamız için de söyleyebiliriz ama en azından onları sadece düğünlerde 
ve özel günlerde görmek zorunda kalıyoruz. Bilim, sürekli bağımlı 
olduğumuz bir şeydir. Göğsüm ağrırsa, röntgen çektirmem gerekir. Peki ya 
röntgen ışınları bende daha büyük sorunlara yol açarsa? Ne oluyoruz 
demeden ameliyata alırlar. Tam oksijen verilirken intörnlerden biri sigara 
yakmaya kalkar. Sonra bir de bakmışsın pijamalı halimle Dünya Ticaret 
Merkezi'nin tepesinden göklere doğru süzülüyorum. Bilim bu mudur? 
Tamam, bilim bize peyniri pastörize etmeyi öğretmiştir. Bunu arkadaşlar 
arasında denemek eğlenceli de olabilir. Ya hidrojen bombaları ne olacak? 
Bunlardan biri yanlışlıkla masadan düştü mü meydana gelenleri gördünüz 
mü hiç? Sonsuz bilmecelere kafa yorarken insan, bilim nerede? Evren nasıl 
doğdu? Ne zamandır var? Madde, bir patlamayla mı, yoksa Tanrı'nın 
kelamıyla mı ortaya çıktı? Tanrı'nın kelamıysa, iki hafta önce söylense de 
güzel havalardan faydalanılmış olsa olmaz mıydı yani? İnsan ölümlüdür 
derken ne demek istiyoruz? İltifat etmediğimiz açıkça ortada. 


Din de bizi yarı yolda bıraktı ne yazık ki. Miguel de Unamuno, “bilincin 
sonsuz ısrarı” diye yazıyor tasasızca, ama bu kolay bir iş değil. Özellikle de 
Thackeray okumaya çalışırken. Eskiçağ insanları, her şeyi gözeten güçlü ve 
iyiliksever bir Yaradan'a inandıkları için ne kadar rahattılar diye 
düşünüyorum bazen. Karılarının kilo almaya başladığını gördüklerinde 
nasıl hayal kırıklığına uğramışlardır kimbilir! Tabii modern insan, bu 
rahatlıktan uzak. Kendisini sürekli bir inanç krizinin ortasında buluyor. Yeni 
moda deyimle, yabancılaşmış oluyor. Modem insan, savaşın yıkımını, doğal 


afetlerin dehşetini görmüş, herkesin tek gittiği barlara gitmiş... İyi dostum 
Jacgues Monod, evrenin rasgeleliğinden söz ederdi sık sık. Var olan her 
şeyin sadece rastlantı sonucunda ortaya çıktığına, buna tek istisnanın, 
hizmetçisi tarafından hazırlandığını bildiği kahvaltısı olduğuna inanırdı. 
Tanrısal bir plana inanmak insana huzur verir elbette. Ancak bu bizi, insani 
sorumluluklarımızdan kurtarmaz. Ben, kardeşimin bakıcısı mıyım? Evet. 
İlginçtir ki, bu unvanı Prospect Park Hayvanat Bahçesi ile paylaşıyorum. 
Tanrısız kaldığımızı hissederek, teknolojiyi yeni tanrımız kıldık. Peki yakın 
iş arkadaşım Nat Zipsky'nin kullandığı yeni Buick, Chicken Delight'ın 
vitrinine dalıp yüzlerce müşterinin çil yavrusu gibi dağılmasına yol 
açtığında, teknoloji bir cevap olabilir mi? Ekmek kızartma makinem, dört 
yıldır bir kez olsun doğru çalışmadı. Tüm talimatları uyguluyorum, iki 
dilim ekmeği yuvasına sokuyorum ama ekmekler birkaç saniye sonra ok 
gibi yukarı fırlıyor. Bir keresinde, çok sevdiğim bir kadının burnunu 
kırdılar. Sorunlarımızı çözmek için cıvata, somun ve elektriğe mi 
güveniyoruz? Tamam, telefon güzel bir şey, buzdolabı da, klima da. Ama 
her klima değil. Mesela kız kardeşim Henry'nin kliması. Çok gürültü 
çıkarmasına rağmen soğutmuyor. Onarsın diye adam çağırıyor, daha beter 
oluyor. Ya da adam, değiştir bunu diyor. Kız şikayet edecek oluyor, beni 
bunaltma diyor. İşte bu adam gerçekten yabancılaşmış. Yabancılaşmakla 
kalmamış, sürekli sırıtıyor. 


Sorun, yöneticilerimizin bizi mekanize bir topluma iyi hazırlamamış 
olması. Politikacılarımız ya beceriksiz, ya sahtekâr. Bazen bir günde ikisi 
birden olabiliyorlar. Hükümet, sokaktaki adamın ihtiyaçlarına duyarsız. 
Sokakta yürüyen bir milletvekili gördüğünüzde onunla konuşmanız yasak. 
Demokrasinin hâli hazırda en iyi yönetim biçimi olduğunu yadsımıyorum. 
Demokrasilerde en azından vatandaşlık hakları gözetiliyor. Hiçbir yurttaş 
işkenceden geçirilemez, kanunsuz hapsedilemez ve bazı Broadway 
temsillerini zorla izlemek zorunda bırakılamaz. Ancak bu, Sovyetler 
Birliği'nde yaşananlardan fersah fersah uzakta. Onların totaliter rejiminde, 
ıslık çalarken suçüstü yakalanan bir insan, otuz yıl ağır kürek cezasına 
çarptırılıyor. On beş yılın ardından hâlâ ıslık çalıyorsa da vuruyorlar adamı. 
Bu vahşi faşizmle kol kola yürüyen terörizm var sonra. İnsanoğlu, hayatı 
boyunca pirzolasını kesmekten hiç bu kadar korkmamıştı. Ya patlarsa? 
Şiddet şiddeti doğuruyor ve bazı tahminlere göre 1990 yılına gelindiğinde 
adam kaçırma, sosyal etkileşimin en yaygın yolu olacak. Nüfus patlaması, 
sorunları kırılma noktası erişilene dek katlayacak. Rakamlara göre dünyanın 


nüfusu, en ağır piyanoyu bile taşımak için gerekli olan sayının şimdiden 
çok üstünde, Üremeyi durdurmazsak, 2000 yılında akşam yemek yiyecek 
yerimiz kalmayacak ve tek çaremiz tanımadığımız insanların tepesine sofra 
kurmak olacak. Biz yemek yerken onlar bir saat hareketsiz duracaklar. Tabii 
enerji kıtlığı da başlayacak ve her otomobil sahibine ancak bir karış geri 
gidebilecek kadar benzin verilecek. 


Bu güçlüklerle yüzleşmek yerine uyuşturucu ve seks gibi dikkat dağıtıcı 
şeylere yöneliyoruz. Yaşadığımız toplum, haddinden fazla hoşgörülü. 
Pornografi hiç böyle gemi azıya almamıştı. Filmlerde kullanılan ışık da 
berbat! Tanımlanmış hedefleri olmayan bir toplumuz. Sevmeyi hiç 
öğrenemedik. Liderimiz ve kapsamlı programlarımız yok. Ruhani bir 
merkezimiz yok. Evrende yapayalnız gezinip duruyoruz ve içine 
düştüğümüz bunaltı ve acıyla birbirimize canavarca şiddet uyguluyoruz. 
Neyse ki izan duygumuzu yitirmedik. Özetlemek gerekirse, geleceğin 
büyük fırsatlar barındırdığı kesin. Ayrıca tuzakları da var. Önemli olan, 
tuzaklardan kaçınmak, fırsatları yakalamak ve akşam trafiğine kalmadan 
eve dönmek. 


Rejim 


F. bir gün görünüşte hiçbir nedeni yokken rejimini bozdu. Amiri 
Schnabel ile bazı konuları görüşmek üzere bir kafede öğle yemeğine 
gitmişlerdi. “Bazı konular” neydi, EF. de bilmiyordu. Schnabel bir gece önce 
E.'yi aramış ve öğle yemeğine çıkmayı teklif etmişti. “Birtakım sorunlar 
var,” demişti telefonda, “Çözülmeyi bekleyen sorunlar... Tabii biraz daha 
bekleyebilir. Daha sonra konuşuruz.” Ama F., Schnabel'in davetinin biçimi 
ve içeriği nedeniyle öyle karşı konulmaz bir heyecana kapılmıştı ki, derhal 
buluşmalarında ısrarcı oldu. 


“Şimdi gidelim yemeğe,” dedi. 

“Gece yarısı oldu,” diye cevapladı Schnabel. 

“Olsun,” dedi F. “Tabii lokantanın kapısını kırmamız gerekir.” 
“Saçmalama canım, bekleriz,” dedi sertçe Schnabel ve telefonu kapattı. 


E'nin şimdiden nefesi daralmıştı. Ne yaptım ben, diye düşündü. 
Schnabel'in önünde gülünç duruma düştüm. Pazartesiye kadar bütün şirkete 
yayılır bu. Üstelik bu ay ikinci kez gülünç duruma düşüyorum. 


F., üç hafta önce, fotokopi odasında ağaçkakan gibi davranırken 
görülmüştü. İşyerinde birileri arkasından mutlaka iş çeviriyor olurdu. Bazen 
hızla ardına dönecek olsa, dibine kadar sokulmuş belki otuz kırk kişinin ona 
dil çıkardığını görürdü. İşe gitmek bir kâbustu. Bir kere masası çok 
gerilerde, pencereden uzaktaydı ve girecek temiz hava, daha ona ulaşmadan 
önde oturulanlarca sömürülüp tüketilirdi. Her gün koridordan geçerken, 
defterlerin ve dosyaların ardından düşmanca gözler bakar, onu dikkatle 
süzerdi. Bir defasında, alt tarafı bir memur olan Traub, saygıyla baş selamı 
vermişti. F. selamını iade ettiğinde ise ona bir elma fırlatmıştı. Traub 
bundan önce E.'nin hakkı olan terfiyi elde etmiş ve yeni bir koltukla 
ödüllendirilmişti. Öte yandan, E.'nin koltuğu yıllar önce çalınmış ve bitip 
tükenmeyen bürokrasi nedeniyle yeni bir koltuk istemesi de mümkün 
olmamıştı. O zamandan beri masasının başında ayakta duruyor ve daktilo 
yazarken iki büklüm eğiliyordu. Milletin alay konusu olduğunu fark edince, 
yeni bir koltuk istemişti. 


“Kusura bakma,” demişti Schnabel, “ama bunun için Bakan'la görüşmen 
gerek.” 


“Tabii, kesinlikle,” diye onaylamıştı F., ama Bakan'la görüşeceği gün 
geldiğinde, randevusu ertelenmişti. “Bugün sizi kabul edemeyecekler,” 
demişti sekreteri. “Alınan karar üzerine bugünlerde kimseyi kabul 
etmiyorlar.” Haftalar geçti, F. defalarca Bakan'la görüşmek istedi ama 
nafile. 


“Tek istediğim bir koltuk,” dedi babasına. “Çalışırken iki büklüm durmak 
neyse de, ayağımı masaya uzatacak olsam sırtüstü devriliveriyorum. ” 


“Geç bunları,” dedi babası anlayışsızca. “Seni daha çok önemseselerdi, 
şimdiye bir koltuk vermişlerdi altına.” 


“Anlamıyorsun ki!” diye bağırdı F. “Bakan'la görüşmeye çalışıyorum 
ama hep meşgul diyorlar. Oysa ne zaman penceresinden baksam çarliston 
provası yaptığını görüyorum.” 


“Bakan seni hiçbir zaman kabul etmeyecek,” dedi babası bir şeri 
koyarken. “Beceriksiz zavallılara harcayacak zamanı yok. Öte yandan, 
Richter'in iki koltuğu olduğu kulağıma çalındı. Birine çalışırken 
oturuyormuş, diğerini ise okşayıp ona şarkılar söylüyormuş.” 


Richter! dedi E. içinden. O ruhsuz ahmak, belediye başkanının karısıyla 
yıllar yılı yasak aşk yaşamıştı da, kadın farkına varmasa kimsenin 


öğreneceği yoktu! Önceleri bankada çalışan Richter, birtakım kirli olaylara 
karışmıştı. Zimmetine para geçirmekle suçlanmış, ardından paraları şapır 
şupur yediği ortaya çıkmıştı (mecazi anlamda değil!). “Lifli gıda tüketmek 
lazım ama, değil mi?” diye sormuştu polise masumca. Bankadan atılmış ve 
E.'nin şirketinde çalışmaya başlamıştı. Akıcı Fransızcası nedeniyle, Paris 
müşterileriyle ilgilenecek en uygun kişi olduğuna karar vermişlerdi. Beş yıl 
sonra, tek kelime Fransızca bilmediği, bütün yaptığının bazı anlamsız 
heceleri dudaklarını büzerek uydurma bir aksanla tekrarlamak olduğu 
anlaşıldı. Kıdem indirimine uğradıysa da, tekrar patronun gözüne girmeyi 
başardı. Bu sefer işverenini, ön kapıları açıp müşterilerin içeri girmesine 
izin verirlerse kârlarını ikiye katlayabileceklerine ikna etmişti. 


“Akıllı adam bu Richter,” dedi babası. “Bu yüzden iş hayatında o hep 
önde olacak, sen de onun gerisinde, kıllı bacaklı, mide bulandırıcı, 
görüldüğü yerde ezilmesi şart bir böcek gibi bunalım içinde kıvranarak 
ömür tüketeceksin.” 


F., farklı bir bakış açısı sunduğu için babasına teşekkür etti ama o akşam 
tarifsiz bir bunalıma girdiğini hissetti. Rejim yapmayı ve daha düzgün bir 
görünüme kavuşmayı kafasına koydu. Şişman sayılmazdı, ama kentte 
kulağına gelen bazı dedikodular, birtakım zümrelerin onun hakkında 
“yararsız biri“ diyor olabileceği yönünde kaçınılmaz bir kanı edinmesine 
yol açmıştı. Babam doğru söylüyor, dedi F. İğrenç bir böcek gibiyim. 
Demek zam istediğimde Schnabel ondan bana şeltoks sıktı. Berbat, zavallı, 
herkesin nefretine layık bir haşereyim. Ayaklar altında ezilmeyi, vahşi 
hayvanlarca paramparça edilmeyi hak ediyorum. Bir yatağın altında toz 
toprak içinde yaşamalıyım veya tükenmez bir hicapla kendi gözlerimi 
oymalıyım. Yarın mutlaka rejime başlıyorum. 


F. o gece rüyasında muhteşem şeyler gördü. İncecik olmuştu, ancak 
belirli şöhrete sahip erkeklerin içinde hoş görülebileceği türden 
pantolonlara sığabiliyordu. Büyük bir zarafetle tenis oynuyor, en popüler 
kulüplerde mankenlerle dans ediyordu. Rüyanın sonunda F., New York 
Borsası'nın ortalık yerinde, çıplak halde, Bizet'nin “Toreador'un Şarkısı” 
parçasıyla dans edercesine yürüyor ve “İdare eder, değil mi?” diyordu. 


Ertesi gün kabına sığmayarak uyandı ve birkaç hafta rejim yapıp dokuz 
kilo verdi. Kendini daha iyi hissetmesi bir yana, şansı da açılmaya başladı. 


“Sayın Bakan sizi kabul edecekler,” dediler bir gün. 
Sevinçten uçarak büyüğünün huzuruna çıkan F., takdir edildi. 


“Protein diyetine girdiğ ini duydum,” dedi Bakan. 

“Yağsız etler ve elbette salata,” diye cevapladı F. “Ara sıra bir dilim 
ekmeğe izin var elbette ama tereyağı veya diğer nişastalı besinler kesinlikle 
yasak.” 

“Etkileyici,” dedi Bakan. 


“Sadece daha çekici olmakla kalmadım, kalp krizi geçirme veya şeker 
hastalığına yakalanma riskimi de büyük ölçüde azalttım,” dedi F. 


“Bilmez miyim,” dedi Bakan sabırsızca. 


“Belki şimdi bazı konularla ilgilenmenizi arz edebilirim,” dedi F. “Yani 
mevcut kilomu da korursam.” 


“Bakarız, bakarız,” dedi Bakan. “Peki kahve?” diye şüpheyle sordu. 
“Hâlâ kremalı mı içiyorsun?” 


“Kesinlikle hayır,” diye cevapladı F. “Sadece yağsız sütle. Sizi temin 
ederim ki efendim, artık tüm yemeklerim zevkten tamamen arınmış 
süreçlerden ibaret.” 

“Çok iyi. Yakında görüşürüz yine.” 

F. o gece Frau Schneider ile nişanı attı. Ona bir mektup yazarak 
trigliserid düzeyindeki ani düşüşün, bir zamanlar yaptıkları planları 
uygulamasına olanak bırakmadığını anlattı. Anlayış göstermesi için 
yalvardı ve kolesterol düzeyi yeniden yüz doksanın üzerine çıkarsa onu 
arayacağına söz verdi. 


Ardından Schnabel ile öğle yemeği geldi. F. için bu, tuzsuz peynir ve bir 
şeftaliden ibaret ruhsuz bir beslenme biçimiydi. F., onu neden çağırdığını 
sorduğunda, yaşlı adam kaçamak cevaplar verdi. “Bazı alternatifleri gözden 
geçirmek için,” dedi. 

“Hangi alternatifler?” diye sordu F. Hatırlayabildiği, çözüm bekleyen 
hiçbir konu yoktu; tabii hatırlayamadığı varsa, başka. 


“Bilmem. Her şey birbirine karışmaya başladı ve buraya neden 
geldiğimizi bile unuttum.” 


“Benden bir şeyler sakladığınızı hissediyorum,” dedi F. 
“Saçmalama. Tatlı yer misin?” diye karşılık verdi Schnabel. 
“Teşekkür ederim, Herr Schnabel. Yani rejimdeyim de, ondan.” 
“Şöyle leziz bir eklerin tadına bakmayalı ne kadar zaman oldu?” 


“Birkaç ay olmuştur,” dedi F. 
“Özlemiyor musun?” diye sordu Schnabel, 


“Özlüyorum. Elbette ki ben de bir yemeği bir miktar tatlı ile kapatarak 
lezzetin doruğunda tamamlamaktan zevk alırım. Ancak disiplin ihtiyacı da 
var ki... Beni anlıyorsunuzdur.” 


“Sahi mi?” diye sordu Schnabel. Önündeki çikolata kaplı tatlıyı öyle bir 
aşkla yiyordu ki, F. adamın almakta olduğu zevki iliğinde kemiğinde 
hissediyordu. “Bu kadar katı olman ne acı. Hayat kısa. Bir lokma olsun 
almak istemez misin?” Schnabel, şeytanca gülümsüyordu. F.'ye çatalıyla bir 
lokma tatlı ikram etti. 


F., başının döndüğünü hissetti. “Ne var canım,” dedi, “rejime yarın da 
devam edebilirim.” 


“Tabii ya,” dedi Schnabel, “bak ne güzel dedin onu.” 


F., direnebilirdi ama boyun eğdi. “Garson,” dedi titreyerek, “bana da bir 
ekler lütfen.” 


“Aferin, aferin,” dedi Schnabel. “İşte böyle! Bizden biri gibi 
davranacaksın. Geçmişte biraz daha esnek davranmış olsan, şimdiye çoktan 
çözülmüş olması gereken birçok konuyu nihayete erdirirdik. Bilmem 
anlatabildim mi?” 


Garson ekleri getirdi ve E.'nin önüne koydu. E., garsonun Schnabel'e göz 
kırptığını sandı ama emin olamadı. Ağır ve şekerli tatlıya yumulurken, 
aldığı her lokmada hazzı katlanıyordu. 


“Güzelmiş, değil mi,” diye sordu Schnabel, bilmiş bir sırıtmayla. “Tabii 
kalori deposu.” 


“Evet,” diye kekeledi E., gözleri belermiş ve titrer halde, “olduğu gibi 
basenlerime gidecek.” 


“Basenlerinden mi alıyorsun sen de?” diye sordu Schnabel. E.'nin nefesi 
daralmıştı. Pişmanlık bir anda tüm vücudunu sardı. Ulu Tanrım, ne yaptım 
ben, diye düşündü. Rejimimi bozdum! Bütün sonuçlarını gayet iyi bildiğim 
halde hamur işi tükettim! Yarın takım elbiselerimi eskiciye vermem 
gerekecek! 


“Bir sorun mu var efendim?” diye sordu garson, Schnabel ile birlikte 
gülümseyerek. 


“Evet, neyin var?” dedi Schnabel. “Suç işlemiş gibi bir halin var.” 


“Şimdi konuşmayalım, lütfen! Hava almam lazım. Bu hesabı siz ö der 
misiniz, bir sonrakini ben öderim.” 


“Elbette,” dedi Schnabel. “Ofiste görüşürüz. Bakan'ın seninle bazı 
iddiaları görüşmek istediğini duydum.” 
“Ne iddialarıymış?” diye sordu F. 


“Tam bilmiyorum. Bazı dedikodular var. Kesin bir şey yok. Yetkililerin 
cevaplanmasını istediği bazı sorular. Tabii hâlâ açsan daha kalabiliriz, duba 
seni!” 


F. hızla masadan kalktı ve sokaklarda delice koşarak evine döndü. 
Babasının ayaklarına kapandı ve ağlamaya başladı. “Baba, rejimimi 
bozdum!” diye haykırdı. “Bir zaaf anında tatlı ısmarladım. Lütfen affet 
beni! Merhamet diliyorum senden!” Babası anlatılanı sakince dinledi ve 
donuk bir sesle konuştu: “Seni, ölüme mahkum ediyorum.” 


“Beni anlayacağını biliyordum,” dedi EF. ve bunun ardından iki adam 
birbirlerine sımsıkı sarılarak boş zamanlarını başkalarıyla uğraşarak 
geçirmeye kararlılıklarını yinelediler. 


Delinin Öyküsü 


Delilik, göreli bir ruh durumudur. Hangimizin gerçekten deli olduğunu 
kim bilebilir? Şimdi üzerimde güve yeniği dolu elbiseler, suratımda bir 
ameliyat maskesiyle Central Park'ta dolanır, avazım çıktığı kadar bağırarak 
devrimci sloganlar atar ve çıldırmışçasına gülerken, yaptıklarımın gerçekten 
de o kadar akıldışı olup olmadığını merak ediyorum. Çünkü sevgili 
okuyucu, ben, halk arasında “evsiz New York delisi” olarak bilinen, çöp 
bidonlarını açıp açıp elindeki torbaya ip parçaları ve şişe kapakları dolduran 
tiplerden değildim. Hayır; ben eskiden, yukarı doğu yakasında oturan, 
kahverengi Mercedes'iyle oradan oraya seğirten, çeşitli Ralph Lauren takım 
elbiseleriyle arzı endam eden başarılı bir doktordum. Tiyatro galalarında, 
Sardi'de, Lincoln Center'da ve hem muhteşem zeka, hem de olağanüstü 
oyun yeteneği sergilediğim Hamptons'da tanıdık bir sima olan ben Dr. 
Ossip Parks'ın şimdi tıraşı gelmiş bir halde, sırtında çantası, kafasında 
acayip bir şapkayla Broadway'de paten kaydığına inanmak mümkün değil 
sahiden. 


Zirveden düşüşüme yol açan ikilem, çok da basit bir şeydi. Çok 
sevdiğim, çok sıcak ve huzur verici bir kişiliği olan; kültürlü, esprili, zeki, 
birlikte zaman geçirmesi her açıdan mutluluk anlamına gelen bir kadınla 
birlikteydim. Ama bu kadın (bunun için feleğe isyanlardayım), beni cinsel 
yönden çekmiyordu. Bu nedenle her gece, şehrin öbür ucuna giderek, 
kanımı donduran aptallığı vücudunun her gözeneğinden sızan erotik 
radyasyonla ters orantılı olan Tiffany Schmeederer adlı bir fotomodelle 
buluşuyordum. O Sevgili (o okuyucum, Oo “çıkarmadan beş” lafını 
duymuşsunuzdur ya, Tiffany söz konusu olduğu zaman, ne beşi, ne beşi? 
Ben diyeyim on, siz deyin on beş! Cildi ipek saten gibi; saçları sanki aslan 
yelesi; bacakları upuzun sütun gibi; vücudu ise öyle kıvrımlı, öyle ele gelir 
ki, insan şöyle azıcık okşayacak olsa fırtınaya kapılmış bir sandal gibi 
alabora oluverir. Bu tabii, birlikte yaşadığım parlak ve derin insan Olive 
Chomsky'nin fizik açısından patates çuvalına benzediği anlamına gelmesin. 
Hiç değildi. Aksine, akıllı, kültürlü ve güngörmüş bir kadından beklenecek 
tüm asalete sahip, gayet düzgün yapılı bir insandı. Belki beni düşündüren, 
ışığı belirli bir açıyla aldığında, teyzem Rifka'yı şaşılacak derecede çok 
andırmasıydı. Olive, annemin kardeşinin tıpkısı değildi elbette. (Rifka, 
Yahudi folklorunda Golem adıyla anılan bir karaktere çok benzerdi tip 
olarak.) Gözleri benziyordu sadece, o da gölgeler tam o şekilde düşerse. 
Belki beni ensest kaygısına iten bu benzerlikti aramızdaki soğukluğun 
nedeni... Belki de Tiffany Schmeederer'in vücudunun dünyaya ancak 
birkaç milyon yılda bir, o da buzul çağının başladığını veya kıyametin 
kopacağını işaret etmek için gelecek türde olmasıydı. Sonuç olarak, her iki 
kadının en iyi yönlerini buluşturmaya ihtiyacım vardı. 


İlk Olive ile tanıştım. Öncesinde yaşadığım zincirleme ilişkilerde, 
eşlerimin hep eksik bir tarafı olmuştu. İlk karım pırıl pırıl bir insandı, ama 
espri anlayışından yoksundu. Marx Biraderlerin komik olanının Zeppo 
olduğuna inanmıştı bir kere. İkinci karım güzeldi, ama tutkudan yoksundu. 
Hatırlıyorum da, bir keresinde sevişirken, ışık öyle bir yansımış, öyle bir 
yanılsama yaratmıştı ki, kısacık bir an boyunca kadının hareket ettiğini 
sanmıştım. Üç ay birlikte yaşadığım Sharon Pflug, çok hırçındı. Whitney 
Weisglass fazla hoşgörülüydü. Tam bir şen dul olan Pippa Mondale, Laurel 
ve Hardy şeklinde yapılmış mumları savunmak gibi ölümcül bir suç işledi. 


İyi niyetli arkadaşlarım, beni birbiri ardına kızlarlarla tanıştırmıştılar; 
bütün buluşmalarımız, H.P. Lovecraft'ten alınmış sayfalar gibi geçmişti. 
Çaresizlikle yalnız kalpler köşesinden seçtiğim ilanlar aynı derecede 


yararsız çıktı; “otuzlarındaki şair”, altmışlarındaydı; “Bach ve Beowulf'tan 
hoşlanan üniversite öğrencisi”, Grendel tipliydi; “Körfez'in biseksüeli” ise 
her iki cinsel eğilimine de hitap etmediğimi söyledi. Arada sırada dişe 
dokunur bir kadın da çıkmamış değildi elbette; ama kadim metinlerde, belki 
Eski Ahit'te, belki Mısırlıların Ölüler Kitabı'nda yazması muhtemel bir 
kural işledi ve bu sefer de onlar beni geri çevirdi. Gele gele, erkeklerin en 
sefili haline düştüm. Yüzeyde, tatlı bir hayatın tüm gereklerine sahip olan 
bir şanslı azınlık mensubuydum. Derinlerde ise, tatmin edici bir aşk peşinde 
umarsız bir çaba veriyordum. 

Yalnız geçirdiğim gecelerde, mükemmelliğin estetiğini düşünmeye 
başlamıştım. Doğada “mükemmel” olan bir şey var mıydı, Hyman amcamın 
aptallığını saymazsak? Ben kimdim ki mükemmeli arıyordum? Bunca 
kusurum varken üstelik. Kusurlarımın listesini çıkaracak oldum ama bir 
numaralı olanda takıldım kaldım: 1) Bazen şapkasını unutur. 


Tanıdığım kimse “anlamlı bir ilişki” yaşıyor muydu? Annemle babam 
kırk yıllık evliydiler ama merhamettendi bu. Bizim hastanede doktor olan 
Greenglass, “çok şefkatli” olduğu gerekçesiyle beyaz peynire benzeyen bir 
kadınla evlenmişti. Iris Merman, kocasını çevre eyaletlerin seçmeni olarak 
kayıtlı herkesle aldatmıştı. Hiç kimsenin ilişkisine mutlu denemezdi. Kısa 
süre sonra kâbuslarım başladı. 


Kâbuslarda, bekarların gittiği bir barda, azgın bir sekreter çetesinin 
saldırısına uğruyordum. Ellerindeki bıçaklarla beni tehdit edip Oueens 
mahallesi hakkında güzel şeyler söylemeye zorluyorlardı. Terapistim, 
uzlaşma ve ödün verme telkininde bulundu o zaman. Haham, “Durul artık 
biraz,” dedi. “Bayan Blitzstein gibi bir kadına ne dersin? Çok güzel 
olmayabilir ama gettoda yiyecek ve ateşli silah kaçakçılığı yapmakta onun 
üzerine bulamazsın.” Gerçek hedefinin bir kahvede garsonluk yapmak 
olduğuna beni inandıran bir aktris umut vaat ediyordu, ama o da kısa bir 
akşam yemeği boyunca her söylediğime “Ay, çok acayipmiş,” diye cevap 
vermişti. Derken bir akşam, hastanede geçen çok yorucu bir günün ardından 
kafa dinlemek isteyerek tek başıma bir Stravinsky konserine gittim. 
Antraktta Olive Chomsky ile tanıştım ve hayatım değişti. 


Okumuş yazmış, eksantrik bir kadındı, Eliot'tan alıntılar yapar, tenis 
oynar, piyanoda Bach'ın İki Bölümlü Doğaçlamalarını çalardı. Kesinlikle 
“Ay inanmıyorum!” falan demez, üzerinde Pucci Gucci yazan hiçbir şey 
giymez, Country ve Western müzik çalan, sohbet programı yapan radyo 


dinlemezdi. Üstüne üstlük, ha deyince en ayıpçı şeyleri bile yapar, hatta 
kendisi başlatırdı. Cinsel isteğim (galiba Guinness Rekorlar Kitabı'nda yer 
alıyor) azalana kadar ne mutlu aylar geçirdik, bilseniz! Konserler, 
sinemalar, akşam yemekleri, hafta sonları, Pogo'dan Rig-Veda'ya kadar her 
türlü konuda doyulmaz tartışmalar... Ağzından bir de gaf çıksın, mümkün 
mü? Sadece bilgiler, görgüler, bir de espriler. Ayrıca hak eden tüm hedeflere 
karşı ölçülü bir düşmanlık: Siyasetçiler, televizyon, estetik ameliyat, toplu 
konut mimarisi, polyester takım elbiseli adamlar, sinema kursları ve her 
cümlesine “yani” diye başlayan insanlar... 


Ahlaksız bir ışık huzmesinin o hatasız yüz çizgilerini eğip bükerek Rifka 
teyzeme benzettiği o uğursuz güne lanet olsun! Soho'daki o çatı katında 
verilen partide, Tiffany Schmeederer gibi tuhaf bir adı olan erotizm 
timsalinin, baklava desenli diz boyu çorabını düzeltirken bana çizgi 
filmlerdeki farelerin sesine benzer bir sesle, “Burcunuz nedir?” diye 
sorduğu o güne de lanet olsun! Türümden beklendiği gibi yüzümdeki bütün 
tüyler havalanır ve dişlerim meydana çıkarken, ona astroloji konusunda kısa 
bir konuşmayla kur yapmak, bu arada da elektro şok terapisi, alfa ışınları ve 
yer cücelerinin altın bulmaktaki başarısı gibi ağır konularla yüklenmiş, 
bunalmış zihnimi biraz hafifletmek istedim. 


Birkaç saat sonra, üzerindeki son parça giysi de sessizce sıyrılıp ayak 
bileklerinin dibindeki yerini alırken, kendimi pelte gibi gevşek 
hissediyordum ve bir anda, anlamsız ve açıklanamaz bir şekilde, Hollanda 
milli marşını söylemeye başladım. Uçan Hollandalılar şeklinde seviştik o 
gece. Her şey böyle başladı. 


Olive'e bahaneler. Tiffany ile kaçamak görüşmeler. Sevdiğim kadına 
mazeret uydururken şehvetimi başka yerde tatmin etmeler. Başka yer 
dediğim, bir dokunuşuyla tepemin tasının fırlayıp havada uçan daire gibi 
gezinmesine yol açan, zekadan yana hiç derdi olmayan bir süs bebeği... 
Emil Jannings'in Mavi Melekte yaşadıklarından çok da farklı olmayan bir 
fiziksel takıntı uğruna, hayallerimin kadınına yönelik sorumluluklarımı 
ihmal ediyordum. Bir keresinde hasta gibi yapıp Olive'in bir Brahms 
senfonisine annesiyle birlikte gitmesini sağlayarak, baş döndürücü 
tanrıçamın gerzekçe kaprislerine boyun eğdim. Televizyonda “İşte 
Hayatınız” programını izledik; çünkü “Johnny Cash vardı!” Ancak 
programa katlanarak harcadığım emeğin karşılığını, program bitince ışıkları 
karartıp libidomu Neptün gezegenine yollayarak ödedi. Bir keresindeyse 


Olive'e gazete almaya çıktığımı söyledim, Tiffany'nin yedi sokak ötedeki 
evine uçarcasına gittim ama şansa bakın ki, cehennemlik asansörde mahsur 
kaldım. Kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibiydim; hem alevlenmiş 
arzularımı tatmin edemiyordum, hem de makul bir sürede eve 
dönemeyecektim. Nihayet itfaiyeciler beni kurtarınca, Olive'e içinde 
benim, iki gaspçının ve Loch Ness Canavarı'nın geçtiği bir hikaye 
uydurdum can havliyle. 


Neyse ki şans yüzüme güldü ve eve döndüğümde onu uyuyor buldum. 
Kadının içindeki büyük dürüstlük, onu başka bir kadınla aldatabileceğimi 
düşünmesine engel oluyordu. Öte yandan, fiziksel birleşmelerimizin sıklığı 
azalmış olsa da, onu kısmen de olsa tatmin edebilecek kadar gücüm 
kalmasına Ozen gösteriyordum. Sürekli (osuçluluk (duygusundan 
kurtulamayarak, işte aşırı yorulmaya bağlı bazı zayıf bahaneler 
uyduruyordum, o da bunları bir melek masumiyetiyle yutuyordu. Bu ikilem, 
aylar geçtikçe beni iyiden iyiye yıpratmaya başlamıştı. Giderek, Edvard 
Munch'ın “Çığlık” resmindeki herifi andırıyordum. 

Acı bu ikileme, sevgili okuyucu! Benim yaşımdaki adamların büyük 
bölümünü pençesine alan bir felakettir bu. Karşı cinsten tüm beklediğinizi 
tek bir kişide asla bulamamak nedir, bilir misiniz? Bir tarafta, ödün 
vermenin insanı ürküten boşluğu. Diğer tarafta, yasak aşkın ayıplanan ve 
sinirleri allak bullak eden varlığı. Fransızlar haklı mıydı acaba? İnsanın bir 
karısı bir de metresi olmalı, böylece farklı ihtiyaçlar için iki taraf arasında iş 
bölümü mü yapılmalıydı? Bu düşüncemi Olive'e açsam, ne kadar anlayışlı 
bir kadın olursa olsun, beni kazık niyetine İngiliz şemsiyesine 
oturtacağından emindim. Yıprandım, bunaldım ve intiharı düşünmeye 
başladım. Başıma bir silah dayadım ama son anda kendime hakim 
olamayarak havaya ateş ettim. Kurşun tavanı deldi geçti ve üst komşum 
Bayan Fitelson'ın korkuyla kitaplığın tepesine çıkıp bir aylık tatil dönemi 
bitene kadar orada kalmasına yol açtı. 


Derken bir gece her şey aydınlığa kavuştu. İnsanların genellikle LSD ile 
özdeşleştirdiği bir zihinsel berraklık anında, yapmam gerekenler apaçık 
belirdi önümde. Olive'i, Elgin sinemasında oynayan bir filme götürmüştüm. 
Bela Lugosi'nin eski bir filmini yeniden yorumlamışlardı. Filmin dönüm 
noktasında, kaçık bir bilim adamını oynayan Lugosi, yıldırımlı bir gecede 
ameliyat masasına bağladığı kurbanı ile bir gorilin beyinlerini 
değiştiriyordu. Eğer kurmaca dünyasındaki bir senarist böyle bir şey 


yazabiliyorsa, tıp dünyasındaki bir cerrahın bunu uygulaması da mümkün 
olmalıydı. 


Sevgili okuyucum, sizi alabildiğine teknik olan ve meslek dışındakilerin 
anlamakta zorlanacağı ayrıntılarla sıkmayacağım. Şu kadarını söyleyeyim 
ki, fırtınalı ve yıldırımlı bir gecede, karanlık bir tipin, ilaçla uyutulmuş iki 
kadını (ki bunlardan biri, gören sürücünün kaldırıma çıkmasına yol açan bir 
vücuda sahipti), hastanenin metruk ameliyathanesine (o soktuğunu 
görebilirdiniz. Ardından aynı tip, gökyüzü yıldırım üstüne yıldırımla 
şahrem şahrem yarılırken, daha önce sadece kurmaca dünyasında, o da 
kalıpta çapak kalmasının bıraktığı lekeyi bir sanata dönüştürecek bir Macar 
oyuncu tarafından denenmiş bir ameliyatı uyguladı. 


Sonuç mu? Beyni artık Olive Chomsky'nin daha az dikkat çekici 
vücudunda yaşayan Tiffany Schmeederer, bir arzu nesnesi olmaktan 
kurtulmanın muhteşem özgürlüğünü tattı. Darwin'in bize öğrettiği gibi, kısa 
zamanda keskin bir zekaya sahip oldu ve Hannah Arendtle boy 
ölçüşemeyecek olsa bile, astrolojinin anlamsızlığını çözdü ve mutlu bir 
evlilik yaptı. Diğer olağanüstü Tanrı vergilerinin yanında bir de ilahi bir 
vücut yapısına kavuşan Olive Chomsky ise karım oldu ve ben herkesin 
gıpta ettiği adam haline geldim. 


Tek sıkıntı şuydu ki, Olive ile geçirdiğim ve ancak Binbir Gece 
Masalları'ndakilere kıyaslanabilecek birkaç aydan sonra, bu mükemmel 
kadından giderek sıkıldım ve erkeksi, tahta gibi düz vücudu, ağdalı 
Alabama aksanı kalbimi yerinden hoplatan bir hostes olan Billie Jean 
Zapruder'e âşık oldum. İşte bu noktada hastaneden istifa ettim, rüzgargüllü 
şapkamı ve sırt çantamı takıp Broadway'de paten kaymaya başladım. 


Anımsamalar: 
Mekanlar ve insanlar 


Brooklyn: Ağaçlı caddeler. Köprü. Her yerde kiliseler ve mezarlıklar. Bir 
de şekerlemeciler. Küçük bir çocuk, yaşlı bir adamı karşıdan karşıya 
geçiriyor ve “İyi Şabatlar,” diyor. Yaşlı adam gülüyor ve piposunu çocuğun 
kafasına boşaltıyor. Çocuk ağlayarak eve koşuyor. (. ..) Boğucu sıcak ve 
rutubet, mahallenin üstüne çöküyor. Mahalle sakinleri, yemekten sonra 
oturup konuşmak için şezlonglar atıyorlar caddeye. Birden kar bastırıyor. 


Ortalık karışıyor. Bir işportacı, kapı kapı gezerek sıcak çörekler satıyor. 
Köpekler peşine düşüp kovalıyor adamı; adam bir ağaca tırmanıyor. Kör 
talih işte; ağacın tepesinde de köpekler var. 


“Benny! Benny!” Bir anne, oğluna sesleniyor. Benny on altı yaşında ama 
şimdiden sabıkalı. Yirmi altısında, elektrikli sandalyeye gidecek. Otuz 
altısında, asılacak. Ellisinde, bir kuru temizlemeci açacak. Şimdi annesi 
kahvaltı hazırlamakla meşgul ve taze ekmek alacak paraları olmadığı için, 
marmeladı gazeteye sürüyor. 


Ebbets Field: Taraftarlar, stadyumun Bedford Caddesi duvarına 
sıralanarak o yöne doğru yapılacak uzun bir vuruşta tribünleri aşıp 
çıkabilecek bir topu yakalamayı umuyorlar. Sekiz puansız vuruştan sonra 
içerdeki kalabalıktan bir uğultu yükseliyor. Bir top duvarı aşıp caddeye 
düşüyor ve taraftarlar bunun için birbirlerini çiğniyor. Her nedense, bir 
futbol topu bu; kimse nedenini bilmiyor. Ligin sonraki günlerinde, 
Brooklyn Dodgers takımının sahibi, savunma oyuncusunu Pittsburgh'un sol 
kanat oyuncusuyla takas ediyor. Daha sonra da, kendisini Boston Braves 
takımının sahibi ve en küçük iki çocuğuyla takas edecek. 


Sheepshead Körfezi: Kırışık suratlı bir adam yürekten gülümsüyor ve 
yengeç sepetlerini çekiyor. Dev bir yengeç, adamın burnunu kıstırıveriyor. 
Adam gülmüyor artık. Adamın arkadaşları onu bir tarafa çekerken, 
yengecin arkadaşları öbür tarafa çekiyor. Nafile. Güneş batıyor. Hâlâ 
uğraşıyorlar. 

New Orleans: Bir cazbant, mezarlıkta yağmur altında acıklı bir ezgi 
tutturmuşken, bir cenaze mezara indiriliyor. Şimdi coşkulu bir marşa 
geçiyorlar ve kente dönüş başlıyor. Yarı yoldayken biri yanlış adamı 
gömdüklerini fark ediyor. Üstelik yanından bile geçmemişler; gömdükleri 
adam, değil ölü, hasta bile değilmiş; olay sırasında gırtlaktan şarkı 
söylemekle meşgulmüş. Mezarlığa dönüp zavallı adamı topraktan 
çıkarıyorlar. Adam onları mahkemeye vermekle tehdit ediyor ama takım 
elbisesinin kuru temizleme faturasını ödemeyi teklif edince sulh oluyorlar. 
Bu arada kimin ölü olduğunu kimse bilmiyor. Cazbant çalmaya devam 
ederken, kortejdeki herkes sırayla gömülüyor. En ölünün en itirazsız 
gömüleceği varsayımıyla hareket ediyorlar. Kısa süre sonra kimsenin ölü 
olmadığı anlaşılıyor; üstelik mesai saati bittiği için yeni ölü bulmak da 
mümkün değil. 


Mardi Gras şenlikleri başlamış. Her taraf Creole mutfağının örnekleriyle 
dolu. Kostümlü kalabalıklar sokakları doldurmuş. Karides kostümlü bir 
adamı kaynayan bir kazana atıyorlar. Adam bağırıp çağırıyor ama kimse 
onun bir deniz kabuklusu olmadığına inanmıyor. Sonunda ehliyetini 
çıkarınca serbest bırakıyorlar. 


Beauregard Meydanı, turistlerle tıklım tıklım. Zamanında Marie Laveau 
burada kara büyü yapıyordu. Şimdi yaşlı bir Haitili adam, bebekler ve 
madalyonlar satıyor. Bir polis memuru tezgahı toplamasını söyleyince 
tartışma başlıyor. Tartışma bittiğinde polisin boyu on santime düşmüş 
oluyor. Hâlâ adamı tutuklamak için çırpınıp dursa da sesi o kadar tiz ki hiç 
kimse ne dediğini anlayamıyor. O sırada bir kedi karşıdan karşıya geçmeye 
başlayınca, polis canını kurtarmak için kaçıyor. 


Paris: Islak kaldırımlar. Ve ışık, her yerde ışıklar! Bir sokak kahvesinde 
bir adamla karşılaşıyorum. Andre Malraux bu. Ne -tuhaftır ki, o, benim 
Andre Malraux olduğumu düşünüyor. Ben kendisinin Malraux olduğunu, 
benimse öğrenci olduğumu anlatmaya çalışıyorum. Bunu duyunca 
rahatlıyor çünkü Madam Malraux'dan çok hoşlanıyor ve onun benim karım 
olmasından büyük rahatsızlık duyacağını söylüyor. Ciddi konulardan 
konuşuyoruz ve bana, insanın kaderini tayin etmekte özgür olduğunu ve 
ölümün hayatın bir parçası olduğu idrak edilene kadar varlığın tam olarak 
anlaşılamayacağını söylüyor. Ondan sonra bana bir tavşan ayağı satmaya 
çalışıyor. Yıllar sonra birlikte yemeğe çıkıyoruz ve yine benim Malraux 
olduğumu söylüyor. Bu kez bozmuyorum onu ve sonunda meyve salatasını 
ben yiyorum. 


Sonbahar. Paris'te yine grev var. Bu sefer sıra akrobatlarda. Oradan oraya 
sıçrayan olmayınca, kentte hayat felç oluyor. Grev kısa süre sonra 
jonglörlere, onlardan da vantriloklara sıçrıyor. Parisliler bunları temel 
hizmetler olarak algıladığından öğrenciler arasında gösteriler başlıyor. İki 
Cezayirli, amuda kalkma denemesi yaparken yakalanıyor ve zorla tıraş 
ediliyor. 

Lepiska saçlı, yeşil gözlü, on yaşında bir kız, İçişleri Bakanı'nın 
çikolatalı musuna bir plastik patlayıcı yerleştiriyor. Bakan, ilk ısırıkla 
birlikte Fouguet'nin tavanından çıkıp burnu bile kanamadan Les Halles'e 
iniyor. Artık Les Halles diye bir yer yok. 


Otomobille Meksika yolculuğu: Yoksulluk, hayret verici. Sombrero 
öbekleri, Orozco'daki duvar resimlerini çağrıştırıyor. 


Sıcaklık gölgede kırk dereceyi aşmış. Yoksul bir Kızılderili, bana domuz 
kızartmalı enchilada satıyor. Lezzetli bir şey; buzlu suyla gövdeye 
indiriyorum. Hafif bir mide bulantısının ardından Hollandaca konuşmaya 
başlıyorum. Derken, ani bir karın ağrısıyla, bir kitap gibi ortadan 
katlanıveriyorum. Gözlerimi altı ay sonra bir Meksika hastanesinde 
açtığımda kelim ve elimde bir Yale flaması duruyor. Çok korkulu bir 
deneyim yaşıyorum ve ateşten ötürü sayıkladığım, ölümden döndüğüm 
söylendiğinde, Hong Kong?dan iki takım elbise ısmarlıyorum. 


Bazıları ileride yakın arkadaşım olacak birçok köylünün bulunduğu bir 
koğuşta nekahet devresini geçiriyorum. Annesinin matador olmasını 
istediği Alfonso var. Önce boğa tarafından yaralanmış. Sonra annesi 
tarafından. Juan ise, ismini dahi yazmaktan aciz olduğu halde, bir şekilde 
I.T.T>yi altı milyon dolar dolandırabilmiş. Yaşlı Hernandez ise yıllar boyu 
Zapata'nın yakın silah arkadaşı olduktan sonra, devrimci lider tarafından, 
onu sürekli tekmelediği için tutuklattırılmış. 


Yağmur. Altı gün boyunca yağmur. Ardından sis. Willie Maugham ile bir 
Londra barında oturuyorum. İlk romanım Mağrur oKusturucu 
eleştirmenlerce soğuk karşılandığı için sıkıntıdayım. Övgü sayılabilecek tek 
yazı Times”da çıkmıştı, onun da son cümlesi her şeyi berbat ediyordu: “Batı 
edebiyatında benzeri görülmemiş eşekçe basmakalıplarla dolu bir çöplük.” 


Maugham, bu alıntının çeşitli şekillerde yorumlanabileceğini, ama dergi 
ilanlarında kullanılmamasının daha doğru olduğunu söylüyor. Yürüyerek 
Old Brompton Sokağı'na çıkıyoruz ve yağmur yine başlıyor. Şemsiyemi 
Maugham''a teklif ediyorum, o da alıyor; elinde bir şemsiye daha olmasına 
rağmen. Maugham iki açık şemsiyeyle dolaşırken ben yanında koşuyorum. 


“İnsan eleştirmenleri çok ciddiye almamalı,” diyor bana. “İlk kısa 
öyküm, bir eleştirmen tarafından yerden yere vurulmuştu. 


Karalar bağladım ve adam hakkında sert sözler söyledim. Derken bir gün 
öyküyü tekrar okudum ve adamın haklı olduğunu gördüm. Sahiden de sığ 
ve kötü kurguluydu. Olayı asla unutmadım ve yıllar sonra, Luftwaffe 
Londra'yı bombalarken, adamın evine fener tuttum.” 


Maugham durup üçüncü bir şemsiye satın alıyor ve açıyor. “Yazar 
olabilmek için,” diye devam ediyor, “insan risk alabilmeli ve aptal 
durumuna düşmekten korkmamalı. Şeytanın Kurbanlarını kafamda kağıt bir 
külahla yazdım. Yağmur'un ilk taslağında, Sadie Thompson bir papağandı. 
İnsan Esaretine Dair'e başlarken aklımda sadece “ve” bağlacı vardı. İçinde 


“ve” geçen bir öykünün çok başarılı olabileceğini biliyordum. Gerisi 
kendiliğinden geldi.” 

Bir esinti, Maugham'ı savurup bir binaya çarpıyor. Kıkırdıyor. Ardından, 
genç bir yazara verilebilecek en iyi öğüdü veriyor bana: “Soru cümlelerinin 
sonuna Soru işareti koymayı unutma. Nasıl etkili olduğunu tahmin 
edemezsin.” 


Yaşadığımız 
Şu Fena Günler 


İtiraf ediyorum. Bir zamanlar uysal ve gelecek vaat eden bir adam olan 
ben Willard Pogrebin, Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'na suikast 
girişiminde bulundum. İlgilenenleri rahatlatmak için belirtmeliyim ki, 
izleyicilerin arasından bir kişi elimdeki Luger'e çarparak kurşunun bir 
McDonald's tabelasından sekip Himmelstein'ın Sosis Sarayı'nın vitrininde 
duran bir bratwurst'a saplanmasını sağladı. Birkaç FBI ajanının soluk 
boruma sekiz gemici düğümü attığı kısa bir arbededen sonra derdest 
edildim ve gözaltına alındım. 


Nasıl oldu da bu duruma geldim diye mi soruyorsunuz? Baskın bir siyasi 
görüşü olmayan, hayattaki en büyük hedefi viyolonselle Mendelssohn 
çalmak veya dünyanın büyük başkentlerinde dans etmek olan ben, nasıl 
böyle oldum? Her şey iki yıl önce başladı. Bilgim olmadan üzerimde 
yapılan bazı bilimsel deneylerin sonucunda ordudan malulen emekli 
edilmiştim. Daha doğrusu, bir adamın Dünya Ticaret Merkezi'nin üstünden 
atlamadan önce kullanması gereken LSD miktarını belirlemek amacıyla, 
liserjik asitle yüklenmiş tavuk çevirme yedirilmişti bize. Gizli silahlar 
geliştirmek Pentagon için çok önemli bir amaç olduğundan, bundan bir 
hafta önce ilaçlı bir okla vurulmuş ve ilacın etkisiyle aynı Salvador Dali 
gibi görünmeye ve konuşmaya başlamıştım. Katlanarak büyüyen yan etkiler 
bana fena halde zarar vermeye başladı ve kardeşim Morris ile iki katı 
yumurta arasındaki farkı göremez hale gelince ordudan atıldım. 


Asker Hastanesi'nde yapılan elektroşok tedavisi işe yaradı, ama kablolar 
davranışsal psikoloji laboratuarının sistemleriyle karışınca, bir grup 
şempanzeyle birlikte Vişne Bahçesi'ni kusursuz bir İngilizceyle oynadık. 
Taburcu olduğumda beş parasız ve yalnız olduğum için batıya doğru 


otostop çekmeye başladım ve iki Kaliforniya'lının arabasına bindim. 
Rasputin gibi sakalı olan karizmatik bir genç adam ve Svengali gibi sakalı 
olan karizmatik bir genç kadındı bunlar. Tam aradıkları kişi olduğumu 
söylediler; çünkü Kabala'yı kanlarıyla parşömene geçiriyorlarmış ve kanları 
tükenmek üzereymiş. Onlara, namusumla çalışmak üzere Hollywood'a 
gitmek istediğimi söylesem de, hipnotize edici bakışlarının ve kolum kadar 
bir bıçağın etkisiyle samimi olduklarına inandım. Metruk bir çiftlik evine 
götürüldüğümü, orada büyü yapılmış gibi davranan bazı genç kadınların 
bana zorla organik gıdalar yedirdiğini ve alnıma pentagram dövmesi 
yapmaya çalıştığını hatırlıyorum. Ardından gördüğüm bir zenci ayininde, 
cüppeli ve kapüşonlu ergen inançlıların, Latince “Vay anasını” diye zikir 
yaptıklarına tanık oldum. Peyote ve kokain çekmek, kaynatılmış kaktüsten 
elde edilen ve başımı radar anteni gibi döndüren beyaz bir nesne yemek 
zorunda bırakıldım. Diğer ayrıntıları hatırlamıyorum ama aklım hakikaten 
başımda değilmiş ki, iki ay sonra bir istiridyeyle evlenmeye kalkıştığım için 
Beverly Hills”de tutuklandım. 

Serbest bırakıldığımda, bir gıdım kalmış aklımı korumak için biraz iç 
huzuru bulmaya çalıştım. Lao Tze'nin öğretilerini Robert Vesco'nun 
sözleriyle birleştirmiş ay suratlı bir ruhban olan Rahip Chow Bok Dingin 
müridi olarak kurtuluş yolunu aramaya bizleri davet eden inançlı elçilerle 
birçok kez karşılaştım. Charles Foster Kane'in sahip olduğunun üstünde 
kalan tüm dünyevi değerlerden elini çekmiş estetik bir adam olan Rahip 
Ding, iki makul hedefinden söz etti: Birincisi, tüm müritlerine dua, oruç ve 
kardeşlik değerlerini aşılamak, ikincisi de NATO ülkelerine karşı dini bir 
savaş başlatmak. Birkaç ayine katıldıktan sonra, Rahip Ding'in kendisine 
kukla gibi biat edilmesiyle ayakta durduğunu ve ilahi coşkuda en küçük bir 
azalmanın bile ayıplandığını gördüm. Rahip'in müritlerinin megaloman bir 
dolandırıcı tarafından beyinsiz hortlaklara dönüştürüldüğünü düşündüğümü 
ifade ettiğimde, bunu bir eleştiri olarak kabul ettiler. Bir an sonra, alt 
dudağımdan çekilerek götürüldüğüm bir sadakat tapınağında, Rahip'in 
sumo güreşçisine benzeyen bazı adamları, içinde bulunduğum durumu su 
ve yemek gibi dünyevi akıl çeliciler olmadan birkaç hafta düşünmemi salık 
verdiler. Tavrımdan ne kadar rahatsız olunduğunu iyice vurgulamak için, bir 
avuç dolusu bozuk para, makine düzeni ve şaşmazlığıyla dişetlerime 
uygulandı. Ne tuhaftır ki, aklımı kaçırmamak için tutunabildiğim tek dal, 
özel mantramı tekrarlamaktı: “Iyyş!” Sonunda dehşete boyun eğdim ve 


halüsinasyonlar görmeye başladım. Frankenstein'in peşinde kızaklara 
oturtulmuş bir hamburgerle Covent Garden'da dolaştığını gördüm. 


Dört hafta sonra gözlerimi açtığım hastanede, bazı küçük zedelenmeler 
ve İgor Stravinski olduğuma dair kesin bir inanç dışında, pek bir arızam 
yoktu. Rahip Ding'in, on beş yaşında bir Maharişi tarafından, hangisinin 
Tanrı olduğuna, dolayısıyla sinemaya ücretsiz girebileceğine dair bir 
münakaşa sonucunda mahkemeye verildiğini öğrendim. Olay, dolandırıcılık 
masası polislerinin karışmasıyla çözülmüş ve iki guru da sınırı geçerek 
Meksika'nın Nirvana kentine ulaşmaya çalışırken tutuklanmışlar. 


Başımdan geçen bu olayların ardından, bedensel açıdan sağlam olsam da, 
duygusal açıdan Caligula'ya yakındım ve duman olmuş psikolojimi 
düzeltmek amacıyla, karizmatik kurucusu Gustave Perlemutter'iın adını 
verdiği Perlemutter Ego Terapisi (PET) diye bir programa gönüllü oldum. 
Eski bir saksafoncu olan Perlemutter, psikoterapiye hayatının sonraki 
yıllarında el atmıştı. Yöntemleri, kendilerini Cosmopolitan'ın burçlar 
sayfasından çok daha hızlı ve derinlemesine değiştirdiğine inanan birçok 
ünlü film yıldızı tarafından çok benimsenmişti. 


Olağan tedavilerden umudu kalmamış bir grup nevrotik, kentin 
uzağındaki hoş bir spa merkezine götürüldü. Dikenli teller ve doberman 
köpekleri bana bir şeyler anlatmalıydı aslında; ama Perlemutter'ın adamları, 
duyduğumuz çığlıkların tedavi amaçlı olduğuna inandırdılar bizi. Dimdik 
sandalyelerde yetmiş iki saat hiç kalkmadan oturtulduktan sonra direncimiz 
kırıldı ve bundan bir süre sonra da Perlemutter bize Kavgamdan bölümler 
okumaya başladı. Zaman içinde anlaşıldı ki herif, tüm tedavi anlayışı ara 
sıra “Yüzün gülsün biraz!” diye uyarıda bulunmak olan zırdelinin tekiymiş. 


Hayal kırıklığına uğrayanların bazıları kaçmaya çalıştılarsa da, dikenli 
tellerin elektrikli olduğunu görüp bir kez daha yıkıldılar. Her ne kadar 
Perlemutter bir ruh doktoru olduğunda ısrar etse de, Yaser Arafat ile sık sık 
telefonda görüştüğünü fark ettim. Simon Wiesenthahn ajanları son dakikada 
evi basmasalardı, başımıza neler gelirdi, kim bilir... 


Olaylardan ötürü bir hayli gerilmiş ve kötümserleşmiş olarak San 
Francisco'ya yerleştim ve geçinmek için bulabildiğim tek işte çalışmaya 
başladım. Berkeley Üniversitesi'nde provokatörlük ve FBI muhbirliği 
yapıyordum. Birkaç ay boyunca, federal ajanlara bazı bilgi kırıntılarını 
ısıtıp ısıtıp tekrar yutturdum. Bunların önemli bir bölümü, CIA'in New York 
sakinlerinin dayanıklılığını sınamak amacıyla su şebekesine potasyum 


siyanür katma planıyla ilgiliydi. Bu işin yanında bir tecavüzlü porno 
filminde diyalog koçluğu teklifi aldığım için, iki yakam bir araya ancak 
geliyordu. Derken bir akşam, çöpü çıkarmak için kapımı açmıştım ki, iki 
adam karanlıkta üstüme atladı, kafama bir çuval geçirdi ve beni bir arabanın 
bagajına attı. Etime bir iğne saplandı ve kendimden geçmeden önce 
Patty'den ağır, Hoffa'dan hafif olduğumu konuştuklarını duydum. 
Uyandığımda kendimi bulduğum karanlık odada, üç hafta boyunca mutlak 
bir duyusal yoksunlukta yaşadım. Bunun ardından uzmanlar tarafından 
gıdıklandım ve iki adam, beni ne derlerse yapmak zorunda bırakana kadar 
county ve westerem müziği Söylediler. Bundan sonra anlatacaklarım, 
geçirdiğim beyin yıkaması operasyonunun etkilerinden ötürü pek doğru 
olmayabilir; ama bir odaya getirildim, Başkan Gerald Ford elimi sıktı ve 
çıkacağı ülke turunda yanında olmamı, ona ara sıra bir iki el kurşun 
sıkmamı ama ıskalamaya özen göstermemi söyledi. Bunun kendisini cesur 
göstereceğine ve gündemi, ilgilenmek için yeterli donanıma sahip olmadığı 
olaylardan uzaklaştıracağına inanıyordu. Öylesine zayıf bir haldeydim ki, 
kabul ettim. İki gün sonra da Himmelstein'ın Sosis Sarayı'ndaki olay 
meydana geldi. 


İnsanlık İçin 
Büyük Bir Adım 


Dün öğlen vakti şehirdeki en sevdiğim lokantanın spesiyali irinli 
tavuktan yerken, oyun yazarı bir tanıdığımın, son eserini, Tibet'in Ölüler 
Kitabı'nı andıran eleştirilere karşı savunmasını dinlemek zorunda kaldım. 
Sofokles'in diyaloglarıyla kendisininkiler arasında zorlama bağlar kuran 
Moses Goldworm, sebzeli kotletini gövdeye indirirken, New York'un 
tiyatro eleştirmenlerine karşı Carrie Nation gibi hücuma kalktı. Benimse tek 
yapabileceğim, onu anlayışlı bir şekilde dinlemek ve “sıfır umut vaat eden 
bir tiyatro yazarı” sözünün birkaç şekilde yorumlanabileceğine ikna etmek 
oldu. Derken, huzurdan kargaşaya geçiş için gerekli kısacık sürede, bizim 
Pinero özentisi, koltuğundan fırlamaya çalıştı. Konuşamaz haldeydi. 
Kollarını çılgınca sallayarak ve ardından boğazını tutarak, değişmez bir 
biçimde Thomas Gainsborough ile özdeşleştirilen mavi bir renge döndü. 


Çatal bıçak yerlere düşerken ve her masadan başlar bize doğru dönerken, 
biri, “Aman, ne oluyor?” diye bağırdı. 


“Kalp krizi geçiriyor!” diye bağırdı bir garson. 
“Yok yok, nöbet geldi,” dedi yanımdaki locada oturan adam. 


Goldworm mücadeleye ve kollarını sallamaya devam etse de, görselliğini 
yitiriyordu. Derken, salondaki iyi niyetli yaygaracılar birbirlerini dışlayan 
çözüm önerilerini telaşlı ve çatlak seslerle haykırırken, oyun yazarı, bir 
çuval perçin gibi yere yığılarak garsonun tanısını doğruladı. Umarsız bir 
yığın haline gelmiş Goldworm'un cankurtaran yetişemeden ruhunu teslim 
edeceği kesindi ki, astronotların ağır ve mağrur adımlarıyla yürüyen bir 
seksen boyundaki bir yabancı sağdan girdi ve dramatik bir tonlamayla, 
“Bana bırakın millet,” dedi, “Doktor lazım değil. Kalp krizi filan 
geçirmiyor. Bu arkadaş, boğazını tutarak, evrensel olan ve dünyanın her 
yerinde anlaşılan bir işaret verdi ve boğulmakta olduğunu bildirdi. 
Belirtileri kalp kriziyle aynı olabilir. Ama sizi temin ederim ki bu adam 
Heimlich Manevrası ile kurtarılabilecektir!” 


Bunu söyledikten sonra, arkadaşımın arkasına geçip iki koluyla onu 
karnından kavradı ve dik duruma getirdi. Yumruğunu Goldworm'un göğüs 


kafesinin hemen altına koyduktan sonra adamı aniden sıktı ve gamitür 
olarak servis edilmiş bir fasulye tanesinin kurbanın yutağından mermi gibi 
fırlayıp portmantodan sekmesine yol açtı. Goldworm hızla kendine geldi ve 
kurtarıcısına teşekkür etti. Adam dikkatimizi, Sağlık Bakanlığı'nın duvara 
asılmasını zorunlu tuttuğu bir tabelaya çekti. Tanık olduğumuz şey, 
gerçekten de boğulmanın evrensel belirtisiydi ve kurbanın üç aşamalı 
sıkıntısını ortaya koyuyordu: (1) Konuşamaz ve soluk alamaz, (2) Morarır, 
(3) Yere yıkılır. Panoda durumu tasvir eden resimlerin yanında, hayat 
kurtaran yöntemin uygulanması için açık ve net bilgiler de bulunuyordu: 
Goldworm'u “son veda” formalitesinden kurtaran kucaklama hareketinin ve 
bunun sonucu olarak havalanan protein parçasının tıpkısının aynısı 
görülebilirdi. 

Birkaç dakika sonra Beşinci Cadde'den evime doğru yürürken, adı ulusal 
belleğimizde, az önce tanık olduğum gerçeküstü manevranın mucidi olarak 
altın harflerle kazılı Dr. Heimlich'in, yemek zamanında yaşanan bu ölümcül 
travmaya bir derman bulmak için aylarca ter döken ve hâlâ alabildiğine 
isimsiz kalan üç bilim adamı tarafından atlatılmaya ne kadar yaklaştığını 
bilip bilmediğini düşündüm. Aynı zamanda, bu öncü üçlünün isimsiz bir 
üyesi tarafından tutulan ve bir mezatta sadece hatayla, üzerine iki aylık 
maaşımı yatırdığım Haremdeki Cariyeler adlı bir kitaba renk ve boyut 
açısından tıpatıp benzediği için elime geçen günlükten haberdar olup 
olmadığını da merak ettim. Aşağıda bu günlükten bazı alıntılar 
bulacaksınız. Bunları sadece bilim adına kayda geçiriyorum. 


3 Ocak. 


İki meslektaşımla bugün tanıştım ve ikisini de etkileyici buldum, ancak 
Wolfsheim, hayal ettiğim gibi değil. Bir kere, resmindekinden şişman 
(galiba eski bir fotoğraf kullanıyor). Sakalı orta uzunlukta ama ayrıkotunun 
umarsızlığıyla uzuyor sanki. Buna kalın ve uzun kaşlar ve kurşungeçirmez 
kalınlıkta gözlük camlarının ardında yerinde duramayan küçücük ve boncuk 
gibi gözler eklenecek. Sonra tikleri var. Adamın yüzünde öyle bir tik ve göz 
kırpma repertuarı vardır ki, Stravinski oturup konçerto yazsa yeridir. Ancak 
tüm bunlara rağmen Abel Wolfsheim, yemek masasında boğulma üzerine 
çalışmalarıyla dünya çapında efsaneleşmiş, parlak bir bilim adamı. Sırasız 
Tıkanma üzerine yazdığı makaleyi okuduğumu söylediğimde çok memnun 
oldu ve bana, zamanında büyük kuşkuyla yaklaşılan bir varsayımının artık 


MIT gibi kurumlarda kabul gördüğünü söyledi. Hıçkırığın içten geldiğini 
öne sürüyormuş. 


Wolfsheim tuhaf görünebilir ama üçlü araştırma grubumuzun diğer üyesi, 
çalışmalarından edindiğim izlenimle bire bir örtüşüyor. Rekombinant DNA 
üzerine yaptığı araştırmalarla şarkı söyleyebilen bir kobay fare geliştiren 
Shulamith Arnolfini adlı kadın, sımsıkı topuz yaptığı saçları, gaga burnunun 
ortasına kadar indirdiği kemik çerçeveli gözlükleriyle, sapına kadar İngiliz. 
O kadar ağız sulandıran bir konuşma güçlüğü var ki, “sistematik” gibi bir 
kelimeyi söylerken önünde durmak, muson yağmurlarına yakalanmaya 
benziyor. İkisini de sevdim ve büyük keşifler yapabileceğimize inanıyorum. 


5 Ocak. 


İşler umduğum kadar sorunsuz başlamadı çünkü Wolfsheim ile prosedür 
konusunda küçük bir anlaşmazlığa düştük. Ben ilk deneylerimizi fareler 
üzerinde yapmayı teklif ettim ama o bunu gereksizce çekingen bir adım 
olarak değerlendirdi. Onun fikri, hükümlülere beşer saniye arayla büyük et 
parçaları vermek ve çiğnemeden yutmalarını istemek. Sorunu tüm açılarıyla 
ancak bu şekilde değerlendirebileceğimize inanıyor. Ben ahlaki açıdan karşı 
koydum ve Wolfsheim savunmaya geçti. Bilimi ahlakın üzerinde mi 
gördüğünü sordum ve insanlarla kobay fareleri bir tutmasını eleştirdim. 
Ayrıca benim için bir bakıma duygusallıkla yaptığı “cins geri zekalı” 
değerlendirmesine de katılmadım. Neyse ki Shulamith benim tarafımı tuttu. 


7 Ocak. 


Bugün Shulamith ve benim için verimli bir gündü. Bütün gece çalışarak 
bir fareye boğulma durumu yaşatmayı başardık. Bunun için kemirgeni önce 
iri parçalı Gouda peyniri yemeye teşvik ettikten sonra güldürdük. Tahmin 
ettiğimiz gibi, yiyecek yanlış boruya girdi ve tıkanma meydana geldi. 
Fareyi kuyruğundan sıkıca tuttum ve kamçı gibi şaklattım. Peynir parçası 
fırlayıp çıktı. Shulamith ile deneye ilişkin çok kapsamlı notlar tuttuk. Eğer 
bu kırbaç hareketini insanlara uygulayabilirsek bir şeyler elde edebiliriz. 
Ama henüz çok erken. 


15 Şubat. 


Wolfsheim, deneyeceğim diye tutturduğu bir teori geliştirdi ama bunu 
çok basite indirgenmiş buluyorum. Boğazına yiyecek takılmış bir kişinin, 
(kendi sözleriyle) “bir bardak su ikram edilerek” kurtarılabileceğini öne 
sürüyor. Önce dalga geçiyor sandım ama kararlı tutumu ve deli gözleri, fikri 


geliştirmeye niyetlendiğini açıkça belli etti. Bu fikirle uzun zamandır 
uğraşıyor olmalı ki, laboratuvarının her yerinde çeşitli doluluk oranlarında 
su bardakları var. Konuya kuşkuyla yaklaştığımda beni olumsuzlukla 
suçladı ve disko dansı şiddetinde tiklere boğuldu. Benden nefret ettiği açık. 


27 Şubat. 


Bugün izin günümüzdü ve Shulamith ile arabaya atlayıp şehir dışına 
çıktık. Doğayla baş başa kalınca, boğulma fikri çok uzaklara gitti. 
Shulamith bana dul olduğunu, eski kocasının radyoaktif izotoplar üzerine 
öncü çalışmalar yürüttüğünü ve bir gün, bir Senato komitesine ifade 
verirken silinip ortadan kaybolduğunu anlattı. Özel zevklerimizden ve 
tercihlerimizden söz ettik, ikimizin de aynı bakteriden hoşlandığını 
keşfettik. Shulamith'e, onu öpersem nasıl hissedeceğini sorduğumda, 
“Sjiper,” cevabı vererek konuşma bozukluğuna özgü tükürmesiyle yüzümü 
sırılsıklam etti. Şimdi fark ediyorum ki hayli güzel bir kadınmış; özellikle 
de X ışını geçirmeyen kurşun bir levhanın ardından bakıldığında. 


1 Mart. 


Artık Wolfsheim'ın delirdiğini söyleyebilirim. “Bir bardak su” projesini 
ondan fazla kez denedik ama hiç sonuç alamadım. Değerli zamanımızı ve 
paramızı harcamaya son vermesini söylediğimde tam burun kemiğime bir 
numune camı fırlattı ve onu etkisiz hale getirmek için gaz ocağının ardına 
saklanmak zorunda kaldım. Haliyle, işler zorlaşınca sıkıntı baş gösteriyor. 


3 Mart. 


Tehlikeli deneylerimize kobay bulamadığımızdan, boğulmak üzere olan 
birini görürüz ve hızla müdahale ederiz umuduyla lokantaları ve kafeleri 
dolaşmaya başladık. Sans Souci Deli adlı bir yerde, Bayan Rose Moscowitz 
adlı bir kadını ayak bileklerinden tutup baş aşağı salladım. Boğazından bir 
tabağa yakın bulgur çıkardıysam da, kadının takdirini kazanamadım. 
Wolfsheim, kurbanların sırtına vurabileceğimizi söyledi ve bu sırta vurma 
fikrinin kendisine Fermi tarafından otuz iki yıl önce, Zürih'teki bir 
sempozyumda verildiğini anlattı. Ancak hükümet nükleer çalışmalara 
öncelik verince bu araştırma için burs bulamamış. Bu arada Wolfsheim, 
Shulamith ile ilişkimde de bana rakip çıktı ve dün biyoloji laboratuvarında 
ondan hoşlandığını söyledi. Onu öpmeye kalkıştığında ise Shulamith 
adamın kafasına buzlu milk shake'i boca etti. Çok tuhaf ve yalnız bir adam. 


18 Mart. 


Bugün Marcello's Villa'da Bayan Guido Bertoni adlı bir kadının, 
kaneloni veya- pinpon topu olduğunu tespit ettiğimiz bir nesne yüzünden 
boğulmakta olduğunu gördük. Öngördüğüm gibi, sırtına vurmak yararlı 
olmadı. Eski teorilerinden vazgeçemeyen Wolfsheim, bir bardak su vermeyi 
denediyse de, suyu çimento ve müteahhitlik işinde ün kazanmış saygın bir 
beyefendinin masasından kaptığı için, üçümüze servis girişinden dışarıya 
kadar eşlik ettiler ve bizi bir sokak lambasının direğine kadar geçirdiler. 

2 Nisan. 


Bugün Shulamith, soluk borusuna kaçan nesneyi çıkarmak için cımbız, 
daha doğrusu uzun ve ince bir maşa veya forseps gibi bir nesne kullanma 
fikrini öne sürdü. Herkes böyle bir aleti yanında taşımak zorunda olacak ve 
Kızılhaç'tan bunun eğitimini alacakmış. Bunun heyecanıyla Belknap's Salt 
of the Sea adlı deniz ürünü lokantasına gittik ve Bayan Faith Blitzstein'ın 
soluk borusuna fena yerleşmiş olan bir yengeç köftesini çıkarmaya çalıştık. 
Ancak uzun ve korkunç görünümlü pensi çıkardığımda kadın korkuya 
kapılarak bileğimi ısırdı ve pensi boğazına düşürmeme neden oldu. Kocası 
Nathan'ın kadını ayak bileklerinden kavrayıp yoyo gibi aşağı yukarı 
sallaması, mutlak bir ölümü önledi. 


11 Nisan. 


Projemiz sona eriyor... Ne yazık ki başarısızca. Desteğimiz kesildi ve 
vakfımızın yönetim kurulu, kalan paranın şaka aletlerine yatırılmasının 
daha fazla kazanç sağlayacağına karar verdi. Görevimize son verildiği 
haberini öğrendikten sonra biraz hava almaya çıktım ve gece vakti Charles 
Nehri boyunca yürürken, bilimin de sınırları olduğunu düşündüm. Belki 
insanların yemek yerken ara sıra boğulması, kaçınılmazdı. Belki bu, evrenin 
anlaşılamaz kurallarından biriydi. Araştırmanın ve bilimin her şeyi 
çözebileceğine inanacak kadar ukalalaştık mı biz? Adam haddinden çok 
büyük bir et parçasını yutmaya kalkışır ve boğulur. Bundan daha basit şey 
var mı? Evrenin hatasız işleyişi konusunda başka ne söylenebilir? Tüm 
cevapları öğrenmemize olanak yok. 


20 Nisan. 


Dün akşam son günümüzdü. Kantinde Shulamith'e rastladım. Yeni 
geliştirilen herpes aşısına dair bir bildiriyi okurken, akşam yemeğine kadar 
idare etsin diye ringa balığı lakerdası yemekle meşguldü. Arkasından 
gizlice yaklaştım ve şaşırtmak için kollarımla onu sessizce sardım; ancak 
bir âşığın duyabileceği mutluluk ve hazzı yaşayarak. Ringanın bir 


parçasının soluk borusuna takılmasıyla birlikte boğulmaya başladı. 
Kollarım hâlâ onu sarıyordu ve kaderin cilvesine bakın ki, ellerim tam 
göğüs kafesinin altında birleşmişti. İster can havli deyin ister bilimsel talih, 
bir şey beni ellerimi yumruk yapmaya ve göğsüne doğru aniden bastırmaya 
iti. Ringa hemen o anda yerinden kurtuldu ve sevdiğim kadın bir an sonra 
yeniden doğmuş gibi oldu. Wolfsheim'a bunu anlattığımda, “Elbette,” dedi, 
“ringayla işe yarar. Ama bakalım metallerle işe yarayacak mı?” 


Ne demek istediğini bilmiyorum, umursamıyorum da. Proje sona erdi ve 
belki biz başarısız olduk ama başkaları bizim ayak izlerimizi takip edecek, 
bizim başlattığımız ilkel ve kabataslak çalışmayı geliştirecek ve sonunda 
başarıya ulaşacak. Bir gün gelecek ki, çocuklarımız yetişmese bile 
torunlarımız, dini, dili, ırkı, rengi ne olursa olsun hiç kimsenin kendi ana 
yemeğinin ölümcül tuzağına düşmediği bir dünyada yaşayacak. 
Günlüğüme, özel bir notla son veriyorum: Shulamith ile evlenmeye karar 
verdik. Ekonomi biraz toparlanıncaya kadar da Wolfsheim, Shulamith ve 
ben, çok büyük ihtiyaç olan bir hizmet alanına girerek birinci sınıf bir 
dövme stüdyosu açmayı düşünüyoruz. 


Dünyanın 
En Yüzeysel Adamı 


Kafeteryada oturmuş tanıdığımız en yüzeysel insanları tartışırken, 
Koppelman'ın aklına Lenny Mendel geldi. Koppelman, Mendel'in 
tanıdıkları arasında hiç tartışmasız en yüzeysel adam olduğunu söyledikten 
sonra aşağıdaki öyküyü anlattı. 


Aşağı yukarı aynı kişilerden oluşan bir ekip, yıllar boyu her hafta bir 
araya gelip poker oynamışlar. Bir otel odasında, eğlenmek ve dinlenmek 
için küçük paralara oynarlarmış. Bahis sürer ve blöf yapar, yer içer, 
spordan, işten ve seksten konuşurlarmış. Bir süre sonra (kaçıncı hafta 
olduğundan kimse emin değil), aralarından Meyer Iskowitz adlı birinin pek 
iyi görünmediğini fark etmişler. Bunu dile getirdiklerinde, Iskowitz 
geçiştirmiş. 

“Yok bir şeyim,” demiş, “kime ne?” 

Aradan geçen birkaç ayda durumu giderek kötüleşmiş ve bir hafta oyuna 
gelmeyince, sarılık nedeniyle hastaneye kaldırıldığı öğrenilmiş. Herkes 


bunun altında yatan korkunç gerçeği sezmiş nasılsa. Sol Katz bundan üç 
hafta sonra Lenny Mendel'i çalışmakta olduğu televizyon stüdyosundan 
arayıp “Meyer, kansere yakalanmış meğerse. Lenf kanseri. Hem de çok 
fena. Tüm vücuduna yayılmış. Sloan-Kettering hastanesinde yatıyormuş,” 
dediğinde, kimse şaşırmamış. 


“Çok feci,” diyebilen Mendel, telefonun öbür ucunda mayalı sütünü 
yudumlarken bir anda çok sarsılmış ve bunalmış. 


“Bugün onu görmeye gittik. Kimi kimsesi yok. Durumu da çok fena. Hep 
metin görünürdü, biliyorsun. Şansa bak yahu... Neyse, dediğim gibi, Sloan- 
Kettering”de. York Caddesi, 1275 numara, ziyaret saatleri de on ikiyle sekiz 
arası.” 


Katz telefonu kapattı ve Mendel'i kederiyle baş başa bıraktı. Mendel, 
kırk dört yaşındaydı ve bildiği kadarıyla sağlıklıydı. (Nazar değmesin diye 
dilini ısırıyordu.) Iskowitz”'ten altı yaş küçüktü. Yakın arkadaş olmasalar da, 
beş yıldır her hafta kart oynarken gülüyor eğleniyorlardı. Zavallı adam, diye 
düşündü Mendel. Çiçek göndereyim bari. NBC'nin sekreterlerinden 
Dorothy'yi arayıp çiçek işini ayarlamasını söyledi. Iskowitz'in ölüm 
döşeğinde olduğu haberi, Mendel'in üzerinde bütün gün kara bir bulut gibi 
dolaştıysa da, içini asıl kemiren, poker arkadaşını ziyaret etme 
mecburiyetinin farkındalığından bir türlü kurtulamamasıydı. 


Ne berbat bir görev, diye düşündü Mendel. Olaydan tamamen sıyrılma 
arzusu nedeniyle suçluluk duyuyordu ama İskowitz'i o koşullarda görmek 
de kâbus gibiydi. Tüm insanların bir gün öleceğini anlıyordu elbette. Hatta 
bir zamanlar okuduğu bir pasajdaki, ölümün hayatın karşıtı değil, doğal bir 
parçası olduğu iddiasına sığınarak kendisini rahatlatmaya çalışıyordu... 
Ama kendisinin de sonsuza dek yok olacağı gerçeğine odaklandığı zaman, 
sınırsız panik duymaya başlıyordu. Dindar değildi; kahraman da, metin de 
sayılmazdı... Gündelik hayatında cenazeler, hastaneler ve ölümcül hastalık 
koğuşlarından haber almak istemezdi. Sokakta yanından cenaze arabası 
geçse, görüntünün dehşetinden saatlerce kurtulamazdı. Şimdi Meyer 
Iskowitz'in bitik vücudunu gözünün önüne getiriyor ve yanında espri 
yaptığını, sohbet etmeye çalıştığını hayal ediyordu. Hastanelerden, onların 
steril fayanslarından ve soğuk flüoresanlarından nasıl nefret ettiğini 
düşünüyordu. O sessizlik, sükunet... Boğucu sıcak... Yemek tepsileri, 
lazımlıklar, yaşlı ve kırık insanların beyaz pijamalarla koridorlarda sessizce 
dolanması, ağır havayı dolduran bin bir türlü mikrop... Ya kanserin bir 


virüs olduğu iddiaları doğruysa üstelik? Meyer Iskowitz ile aynı odada 
bulunmalı mıyım? Bulaşmayacağını kim biliyor? Eğri oturup doğru 
konuşalım. Bu korkunç hastalık hakkında ne biliyorlar? Hiçbir şey. Günün 
birinde, bilinen onca çeşidinden birinin, Iskowitz'in suratıma doğru 
öksürmesiyle veya elimi göğsüne bastırmasıyla bulaştığını bulacaklar. 
Iskowitz'in gözünün önünde ölebileceği düşüncesi onu dehşete 
düşürüyordu. Bir zamanlar iri yarıyken şimdi tükenmiş olan tanıdığının (bir 
anda arkadaşlıktan tanıdıklığa düşmüştü) son nefesini verirken elini 
Mendel'e uzattığını ve “Bırakma beni! Bırakma!” diye yalvardığını hayal 
etmekteydi. Alnında oluk oluk ter birikirken, hayır, diye düşündü Mendel. 
Meyer'i ziyaret etmek istemiyorum. Neden gideyim ki hem? O kadar yakın 
değildik. Herifi haftada bir görüyordum yahu. Sadece kağıt oynamak için. 
Birkaç kelimeden fazla konuşmazdık. Pokerden ibaret o benim için. Beş yıl 
boyunca otel odasının dışında görüşmedik bile. Şimdi ölüyor diye adamı 
ziyaret etme yükümlülüğüm doğdu. Birden dost oluverdik. Sıkı fıkı hem de. 
O ekipteki diğer herkesle daha yakındı yahu. En mesafeli olduğu kişi 
bendim. Onlar ziyaret etsin. Hem hasta adam ha bire rahatsız edilmez ki! 
Adam ölüyor işte. Huzura ihtiyacı var, birbiri ardına anlamsızca şifa dileyen 
insanların tantanasına değil. Zaten bugün gidemem çünkü kostümlü prova 
var. Boş gezenin boş kalfası mı sanıyorlar beni? Yapımcı yardımcılığına 
daha yeni terfi ettim. Aklımda milyon tane iş var. Önümüzdeki birkaç gün 
de olmaz çünkü Noel programını çekiyoruz ve burası tımarhaneye dönecek. 
Önümüzdeki hafta giderim. Ne olmuş yani? Önümüzdeki hafta sonuna 
doğru... Kim bilir o zamana hâlâ hayatta olacak mı? Olursa, giderim 
ziyaretine; olmazsa zaten ne fark eder? Çok mu acımasızım? Ben değil, 
hayat acımasız. Bu arada programın açılış monologunu elden geçirmek 
lazım. Biraz gündem esprisine ihtiyaç var. Bu kadar klişe espri sıkar adamı. 


Lenny Mendel, şu veya bu gerekçeye dayanarak, Meyer Iskowitz'i 
Ziyaret etmeyi iki buçuk hafta boyunca erteledi. Yükümlülüğü giderek 
şiddetlenmeye başlayınca büyük suçluluk duydu, hele de gizliden gizliye 
Iskowitz'in ölüm haberini almayı, böylece bu görevden kurtulmayı 
umduğunu fark ettiğinde, iyice ezildi. Zaten ölecek, diye düşündü, o zaman 
niye hemen ölmesin? 

Niye can çekişsin, acı çeksin? Kalpsizlik gibi geldiğinin farkındayım, 
dedi kendi kendine, zayıf olduğumu da biliyorum, ama bazıları bu işlerin 
altından diğerlerine göre daha iyi kalkıyor. Ölüm döşeğinde yatanları 


ziyaretten diyorum. İnsanı bunalıma sokar. Sanki aklımda yeterince şey 
yokmuş gibi. 

Ama Meyer'in ölüm haberi gelmedi. Tek gelen, poker arkadaşlarının 
suçlayıcı yorumlarıydı. 


“Hâlâ gitmedin mi? Gitmen lazım arkadaş. Çok az ziyaretçisi var ve 
gidildiğinde çok memnun oluyor. ” 


“Hep sana gıpta ederdi Lenny.” 
“Evet, Lenny'yi çok severdi.” 


“Programdan ötürü çok yoğunsundur biliyorum ama gerçekten iki saatini 
ayırıp gitmen lazım. Adam bugün var yarın yok zaten.” 


“Yarın giderim,” dedi Mendel, ama günü geldiğinde yine erteledi. Aslına 
bakılırsa, hastaneye on dakikalık bir ziyaret için nihayet cesaretini 
topladığında, bunu Iskowitz'e karşı en ufak bir şefkatle değil, sırf aynada 
kendi yüzüne bakabilsin diye yapmıştı. Korkudan veya tiksintiden ötürü 
adamı Ziyaret edemeden Iskowitz ölürse, korkaklığından pişmanlık 
duyabilirdi. Dönüşü olmazdı bunun. Tabansızlığımdan ötürü kendimden 
nefret ederim, diye düşündü, çevremdekiler de benim ne denli bencil, ne 
biçim rezil olduğumu iyice anlarlar. Öte yandan, Iskowitz'i ziyaret edersem 
ve kararlı davranırsam, hem kendi gözümde, hem de başkalarının gözünde 
daha iyi bir adam olacağım. Sonuç olarak, ziyaretin ardında yatan neden, 
Iskowitz'in dostluk ve teskin edilme ihtiyacı değildi. 


Şimdi öyküde bir dönüm noktasına geldik; çünkü yüzeysellikten söz 
ediyoruz ve Lenny Mendel'in rekorlar kıran yüzeyselliğinin boyutları yeni 
yeni ortaya çıkıyor. Soğuk bir salı akşamı (istese de on dakikadan fazla 
kalamasın diye) saat 19.50'de hastane güvenliğinden ziyaretçi kartını alan 
Mendel, Meyer Iskowitz'in hastalığın geldiği ileri aşamaya rağmen şaşırtıcı 
derecede iyi durumda ve yalnız yattığı 1501 numaralı odaya girdi. 

“Ne var ne yok Meyer?” dedi Mendel usulca ve yatakla arasına makul bir 
mesafe koymaya çalıştı. 

“Kim o? Mendel? Sen misin Lenny?” 

“Çok yoğundum, yoksa daha önce gelirdim 

“Zahmetine çok teşekkür ederim. Seni gördüğüme çok sevindim.” 


“Nasılsın Meyer?” 


“Nasıl mıyım? Yeneceğim bu illeti Lenny. Bak görürsün. Bu illeti 
yeneceğim.” 

“Elbette yeneceksin Meyer,” dedi Lenny, gerginlikten çatlayan sesiyle. 
“Alü ay sonra pokerde hile yapmaya döneceksin. Heh heh, dalga 
geçiyorum, hiç hile yapmazsın sen.” İyi gidiyor, diye düşündü Lenny, kısa 
esprilere devam. Ölecek değilmiş gibi davran, diye düşündü Mendel, 
konuyla ilgili okuduklarını hatırlayarak. Küçücük ve havasız odada, 
Iskowitz'ten yükselen ve sıcakta çoğalan kanser mikroplarını içine çektiğini 
hayal etti. “Sana gazete getirdim,” dedi ve elindeki gazeteyi etajere bıraktı. 


“Otur, otur. Nereye kaçıyorsun? Daha şimdi geldin,” dedi Meyer sıcakça. 


“Kaçmıyorum yahu; hastane kuralları, hastaları rahatsız etmemek için 
ziyaretlerin kısa tutulmasını gerektiriyor.” 


“Bırak yahu,” dedi Meyer. 


Sekize kadar muhabbet etmekten kaçarı olmadığını gören Mendel, (çok 
yaklaştırmadan) bir sandalye çekip poker, spor, gündem maddeleri ve 
ekonomiye dair konuşmaya çalıştı. Ama İskowitz'in olanca iyimserliğine 
rağmen buradan sağ çıkamayacağının ağır ve dehşetengiz bilincinin verdiği 
huzursuzluktan bir türlü kurtulamadı. Terlemeye ve fenalaşmaya başladı. 
Üzerindeki baskı, zorlama neşe, içini kemiren hastalık hissi ve kendi 
kırılgan halinin, ölümlülüğünün farkına varmış olmak, kaslarının 
gerilmesine, ağzının kurumasına yol açtı. Gitmek istiyordu. Saat sekizi beş 
geçmişti ve henüz çıkmasını isteyen olmamıştı. Ziyaret kuralları gevşekti. 
Iskowitz yumuşak bir sesle eski günlerden söz ederken sandalyesinde beş 
dakika daha kıvrandı. Artık bayılacağını hissetmeye başlamıştı. Tam daha 
fazla katlanamayacağını düşündüğü anda, mucizevi bir olay meydana geldi. 
Yirmi dört yaşında, sarışın, mavi gözlü, uzun saçlı, olağanüstü güzel yüzlü 
bir kız olan Hemşire Hill içeri girdi, büyüleyici bir gülümsemeyle gözlerini 
Lenny Mendel'e dikti ve “ Ziyaret saati sona erdi. Arkadaşınıza veda 
etmeniz gerek,” dedi. Hayatında bundan daha hoş bir yaratık görmemiş olan 
Lenny Mendel, o anda âşık oldu. Bu kadar basit. Düşlerindeki kadın nihayet 
gözlerinin önünde belirmiş bir adam gibi, gözlerini ayıramadı kadından. 
Mendel'in kalbi, en derin ve köklü özlemlerin dayanılmaz ağırlığıyla 
sızlıyordu. Filmlerdeki gibi oldu yahu, diye düşündü. Hemşire Hill, 
gerçekten tapılacak kadındı, ötesi yok. Beyaz üniformasıyla bütün 
kıvrımları ortadaydı, badem gözleri, dolgun ve kışkırtıcı dudakları vardı. 
Elmacık kemikleri çıkıktı. Göğüsleri diri ve tam kararındaydı. Bir yandan 


yatağı toplayıp diğer yandan Meyer Iskowitz'le şakalaşır, hasta adama 
içtenlikle şefkat gösterirken sıcacık ve büyüleyici bir sesi vardı. Sonunda 
yemek tepsisini aldı ve kapıya yöneldi; son anda durup Lenny'ye göz kırptı 
ve “Gitseniz iyi olur, dinlenmesi lazım,” diye fısıldadı. 


“Sana hep bu mu bakıyor?” diye sordu Mendel, kız gittikten sonra. 


“ Hemşire Hill mi? Yeni geldi. Çok neşeli bir kız. Pek seviyorum. 
Bazıları gibi ekşi suratlı değil. Çok sıcakkanlı. Espri anlayışı da yerinde. 
Neyse, git artık bari. Seni gördüğüme çok sevindim Lenny.” 


“Haklısın. Ben de seni gördüğüme sevindim.” 


Mendel sersemlemiş vaziyette kalktı ve asansöre varmadan Hemşire 
Hile rastlamak umuduyla koridorda yürüdü. Kızı hiçbir yerde bulamayan 
Mendel, sokağa çıkıp serin havayla ciğerlerini doldurduğunda, onu mutlaka 
bir daha görmesi gerektiğinden emindi. Hale bak, dedi kendi kendine, 
Central Park'ın yanından taksiyle geçerken, o kadar oyuncu tanıyorum, 
manken tanıyorum ama bir genç hemşire, onların topunu geride bırakıyor. 
Neden konuşmadım onunla? Biraz sohbet etmeliydim. Evli mi acaba? 
Yüzüğü yoktu, değildir. Meyer'e sormam lazımdı aslında. Gerçi yeni 
geldiyse o da bilmez... Aklından geçen tüm keşkeleri ortaya döküp büyük 
bir fırsatı kaçırdığına hayıflandıktan sonra, en azından kızın nerede 
çalıştığını bildiği ve kendisini toparladığı zaman onu tekrar görmeye 
gidebileceği düşüncesiyle avundu. Tanıyınca, televizyon dünyasında 
tanıştığı onca güzel kadın gibi aptal veya sıkıcı olduğunu fark edebileceğini 
de düşündü. Ama kız hemşire; daha derin, daha insancıl, daha az bencilce 
kaygıları olabilir. Ya da bir bakmışsın, ruhsuz bir ördek taşıyıcısından başka 
bir şey değilmiş. Hayır; hayat bu kadar zalim olamaz. Hastanenin kapısında 
beklemek aklına geldiyse de, vardiyalar değişebileceği için kızın giriş çıkış 
saatini kaçıracağını düşündü. Hem takip ediyor gibi görünürse kızı 
korkutabilirdi. 


Ertesi gün yine Iskowitz'i ziyaret etti ve gelişinin daha az şüphe çekmesi 
için yanında Sporda Başarı Öyküleri adında bir kitap da getirdi. Iskowitz 
onu gördüğüne şaşırmış ve sevinmişti ama o gece Hemşire Hill nöbetçi 
değildi. Caramanulis adında şirret bir kadın içeri girip çıkıyordu. Mendel 
hayal o kırıklığını gizleyemedi ve Iskowitz'in anlattıklarına ilgi 
gösteriyormuş gibi yapmaya çalıştıysa da beceremedi. Sakinleştirici 
verilmiş olan Iskowitz, Mendel'in gitmeye can attığını hissetmedi. 


Mendel bir sonraki gün geldiğinde, hayallerindeki meleği Iskowitz ile 
ilgilenirken buldu. Kekeleyerek de olsa biraz sohbet etti ve odadan 
çıktığında koridorda kızın yanından geçmeyi başardı. Başka bir genç 
hemşireyle konuşmalarına kulak kabartan Mendel, kızın bir sevgilisi 
olduğunu ve ertesi gün bir müzikale gideceklerini duyar gibi oldu. Asansörü 
beklerken umursamaz davranmaya çalışan Mendel, ilişkinin ne kadar ciddi 
olduğunu anlamaya çalıştıysa da tüm ayrıntıları duyamadı. Kızın nişanlı 
olduğu izlenimini edindi. Yüzüğü olmamasına rağmen oğlandan “nişanlım” 
diye söz ettiğini işitmişti. Şevki kırıldı ve kızı, ortak mesleki ilgi alanlarının 
çok olduğu genç bir doktorun, belki de parlak bir cerrahın yere göğe 
sığdıramadığı sevgilisi olarak hayal etti. Asansör kapıları kapanırken zemin 
kata indirebildiği son görüntü, koridorda diğer hemşireyle neşe içinde 
konuşurken yürüyen Hemşire HilV'in baştan çıkarıcı kırıtması ve koğuşun 
ölüm sessizliğini parçalayan müzikli kahkahası oldu. Özlem ve tutkuyla 
yanıp tutuşan Mendel, onu elde etmeliyim, diye düşündü, ve geçmişteki 
onlarca örneğinin aksine elimden kaçırmamalıyım. Dikkatli hareket 
etmeliyim. Hep yaptığım gibi aceleci davranmamalıyım. Damdan düşer gibi 
girmemeliyim. Hakkında daha çok şey öğrenmeliyim. Gerçekten hayal 
ettiğim kadar harika mı bakalım? Eğer öyleyse, o erkeğe ne kadar bağlı? Bir 
erkek yoksa bile, benim ne kadar şansım olur? Eğer yalnızsa, kur yapıp onu 
tavlamamam için hiçbir sebep göremiyorum. Hatta belki bu adamın elinden 
bile alabilirim. Ama zamana ihtiyacım var. Onu tanımak, üzerinde çalışmak 
için zaman lazım. Onunla konuşmalıyım, espritüelliğimi ve anlayışlılığımı 
ona sergilemeliyim. Mendel, bir Medici prensi gibi ellerini ovuşturuyor ve 
ağzının sularını akıtıyordu. Mantıklı olan, Iskowitz'i ziyarete gittiğimde 
onunla karşılaşmak ve yavaş yavaş, sıkboğaz etmeden gözüne girmek. 
Dolaylı hareket etmeliyim. Dayatmacı ve ısrarcı tavrım geçmişte çok 
başarısızlığa yol açtı. Ölçülü hareket etmeliyim. 


Kararını veren Mendel, Iskowitz'i her gün ziyarete geldi. Hasta, bu kadar 
sevgi dolu ve sadık bir dostu olduğu için çok memnundu. Her gelişinde de 
değerli ve iyi düşünülmüş bir hediye getirdi. Hemşire Hill'in gözüne 
girmesini sağlayacak bir hediye. Güzel çiçekler, Tolstoy'un biyografisi 
(kızın Anna Karenina'yı ne kadar çok sevdiğini söylediğini duymuştu), 
Wordsworth şiirleri, havyar... Iskowitz, bu hediyeler karşısında apışıp 
kalmıştı. Havyardan nefret ederdi ve Wordsworth'ün adını duymamıştı. 
Mendel az daha, Hemşire Hill'in bayılacağından emin olduğu bir çift antika 
küpe getiriyordu ki, kendisine engel oldu. 


Aşk sarhoşu olan adam, Iskowitz'in hemşiresiyle sohbet etmek için her 
fırsatı değerlendiriyordu. Evet, nişanlıydı kız, ama geleceğinden pek emin 
değildi. Nişanlısı avukattı ama o sanatla daha haşır neşir biriyle evlenmek 
istiyordu. Nişanlısı Norman, uzun boylu, esmer, yakışıklı bir adamdı; bu 
tarif, fiziksel açıdan o kadar şanslı olmayan Mendel'i üzmüştü. Mendel, 
başarılarını ve gözlemlerini, durumu kötüleşen Iskowitz'e, Hemşire Hill'in 
duyabileceği bir sesle anlatıyordu. Onu etkileyebildiğini hissediyordu ama 
ne zaman konumu sağlamlaşmış gibi görünse, Norman ile gelecek planları 
konuşmaya dahil oluyordu. Ne şanslı adam bu Norman, diye düşündü 
Mendel. Onunla zaman geçiriyor, gülüşüyorlar, plan yapıyorlar, dudak 
dudağa geliyorlar, sonra adam kızın hemşire üniformasını çıkarıyor, belki 
hepsini değil... Tanrım, diye iç geçirdi Mendel; yüzünü göğe çevirdi ve 
sıkıntıyla başını salladı. 

“Bu ziyaretler Bay Iskowitz'e nasıl iyi geliyor anlatamam,” dedi hemşire 
bir gün Mendel'e. Güzel gülümsemesi ve parlak gözleriyle Mendel'in aklını 
başından alıvermişti. “Ailesi yok, arkadaşları da pek zaman ayıramıyor. 
Tabii bana göre, insanların çoğu, ölümcül bir vakayla zaman geçirecek 
cesarete veya şefkate sahip değiller. İnsanlar ölüm döşeğindeki hastayı yok 
sayıyorlar ve onu düşünmek istemiyorlar artık. İşte bu yüzden sizin 
davranışınız bence... Muhteşem!” 

Mendel'in Iskowitz'e bu kadar ilgi göstermesi bir anda duyuldu ve 
haftalık poker oyununda herkes Mendel?den takdirle söz etti. 

“Harika bir iş yapıyorsun,” dedi Phil Birnbaum, kağıt oynarlarken. 
“Meyer, hiç kimsenin senin kadar sık gelmediğini söylüyor, hatta gelirken 
giyimine özen gösterdiğini bile düşünüyor.” Mendel'in aklı o sırada 
Hemşire Hill'in kalçalarındaydı ve bu görüntü bir türlü gitmiyordu 
gözlerinin önünden. 

“Nasıl peki? Cesur mu hâlâ?” diye sordu Sol Katz. 

“Kim cesur mu?” diye sordu Mendel, dalgınca. 

“Kim mi? Kimden söz ediyoruz? Zavallı Meyer'den.” 

“Ha, şey, evet. Çok cesur. Evet,” dedi Mendel, elinde ful olduğunun bile 
farkına varmayarak. 

Haftalar geçtikçe, Iskowitz eriyip gitti. Bir keresinde, iyice zayıf 
düşmüşken, tepesinde dikilmekte olan Mendel'e baktı ve, “Seni çok 
seviyorum Lenny. Sahiden çok,” dedi. Mendel, Meyer'in uzattığı elini aldı 


ve, “Sağol Meyer. Baksana, Hemşire Hill geldi mi bugün? Ha? Biraz 
yüksek sesle konuşur musun, duyamıyorum,” dedi. Iskowitz halsizce başını 
salladı. “Ya,” dedi Mendel, “ne konuştunuz peki? Benim adım geçti mi?” 


Mendel tabii Hemşire Hill*e yönelik hiçbir hareket yapamıyordu çünkü 
kızın bu kadar sık ziyaretin altında Meyer Iskowitz'i görmek dışında en 
ufak bir amaç olduğunu sezmeyi bırakın, hayal etmesini bile göze 
alamıyordu. 


Bazen hasta, ölüm döşeğinde olmasının getirdiği filozofça bir 
aydınlanmayla, tuhaf şeyler söylerdi: “Buradayız ama niye geldiğimizi 
bilmiyoruz. Ne olduğumuzu anlamadan gidiyoruz. Önemli olan, anın 
keyfini sürmek. Yaşamak, mutlu olmaktır. Ama ben Tanrı'ya inanıyorum ve 
çevreme baktığımda, pencereden giren güneş ışığını veya geceleri göz 
kırpan yıldızları gördüğümde, onun daha büyük planları olduğunu ve iyi 
şeyler tasarladığını biliyorum.” 


“Ya, ya,” diye cevaplarda Mendel. “Hemşire Hill'den ne haber? 
Norman'la görüşüyor mu hâlâ? Sana sorduğum şeyleri öğrenebildin mi? 
Yarın testlerini yapmaya geldiklerinde bir fırsatını bulabilirsen öğren.” 


Iskowitz, yağmurlu bir nisan günü hayatını kaybetti. Son nefesini 
vermeden önce yine Mendel'i çok sevdiğini ve son aylarda ona gösterdiği 
yakın ilginin, hayatı boyunca herhangi bir insanla yaşadığı en derin ve en 
dokunaklı deneyim olduğunu dile getirdi. İki hafta sonra, Hemşire Hill ve 
Norman ayrıldı ve Mendel kızla çıkmaya başladı. Bir yıl süren ilişkilerinin 
ardından kendi yollarına gittiler. 

“İlginç bir öyküymüş,” dedi Moscowitz, Lenny Mendel'in 
yüzeyselliğinin öyküsünü anlatan Koppelman sözünü bitirdiğinde. “Bazı 
insanların ciğerinin beş para etmediği ortada işte.” 


“Ben öyle düşünmüyorum,” dedi Jake Fishbein. “Hem de hiç. Bu bence, 
bir kadına duyulan aşkın, insanın ölüm korkusunu bile bir süreliğine de olsa 
yenebileceğini gösteriyor.” 

“Ne diyorsunuz siz yahu?” diye araya girdi Abe Trochman. “Bu öykünün 
ana fikri, ölüm döşeğindeki bir adamın, arkadaşının bir kadına duyduğu 
büyük aşktan yarar görmesidir.” 


“Ama arkadaş değillerdi,” diye itiraz etti Lupowitz. “Mendel sadece 
zorunluluktan gitmişti. Daha sonra da kendi çıkarları için gitmeyi 
sürdürdü.” 


“Ne farkı var ki?” diye sordu Trochman. “Iskowitz'e yoldaş oldu. Rahat 
öldü. Bu Mendel'in hemşireye duyduğu şehvetten dolayıysa ne olmuş?” 


“Şehvet mi? O da nereden çıktı? Mendel çok yüzeysel bir adam olsa da 
hayatında ilk kez âşık oluyordu.” 


“Yahu ne fark eder?” dedi Bursky. “Ne diye kıssadan hisse çıkarmaya 
çalışıyorsunuz? Dinledik bitti işte. Eğlenceli bir anekdottu. Hadi sipariş 
verelim.” 


Soru 


(Aşağıda, Abraham Lincoln'ın hayatında meydana gelmiş bir olaya 
dayalı tek perdelik bir oyun bulunmaktadır. Olay doğru olabilir de, 
olmayabilir de. Şu var ki, bunları yazarken çok yorgundum.) 


I 


(Lincoln, basın sekreteri George Jennings'i çocuksu bir heyecanla odaya 
çağırır.) 

Jennings: Beni çağırtmışsınız Bay Lincoln. 

Lincoln: Evet Jennings. Gel, otur lütfen. 

Jennings: o Buyurun Sayın Başkan. 

Lincoln: (Sırıtmasına hakim olamaz.) Bir fikrimi paylaşmak istiyorum. 

Jennings: Tabii efendim. 

Lincoln: Bir daha basın mensubu beylerle toplantı yaptığımızda... 

Jennings: Evet efendim. 

Lincoln: Sorulara geçtiğimizde... 

Jennings: Evet Sayın Başkan... 


Lincoln: Sen elini kaldıracaksın ve bana şöyle soracaksın: Sayın 
Başkan, sizce bir insanın bacakları ne uzunlukta olmalıdır? 


Jennings: Pardon efendim? 


Lincoln: Bana, bir insanın bacaklarının ne uzunlukta olması gerektiğini 
düşündüğümü soracaksın. 


Jennings: Nedenini sorabilir miyim efendim? 


Lincoln: Neden mi? Çünkü çok iyi bir cevabım var. 
Jennings: Öyle mi efendim? 

Lincoln: Yere değecek kadar. 

Jennings: Af buyurun? 


Lincoln: Yere değecek kadar. Cevap bu. Anladın mı? Bir insanın 
bacakları ne uzunlukta olmalı? Yere değecek kadar! 


Jennings: o Anlıyorum. 

Lincoln: Komik değil mi sence? 

Jennings: Açık fikrimi söyleyebilir miyim Başkanım? 

Lincoln: (Sinirli) Bugün herkes çok güldü ama. 

Jennings: Sahi mi? 

Lincoln: Kesinlikle. Bazı arkadaşlarımla kabinedeydim ve bir adam bu 
soruyu sordu, ben de cevabı yapıştırdım, millet yerlere yattı gülmekten. 


Jennings: o Bu sorunun size ne bağlamda sorulduğunu sormamda bir 
sakınca var mı Sayın Başkan? 


Lincoln: Anlayamadım. 


Jennings: Anatomi mi tartışıyordunuz? Adam bir cerrah veya 
heykeltıraş mıydı? 


Lincoln: Ee, ne bileyim, yok herhalde. Yok canım. Çiftçi filandı galiba. 
Jennings: Peki neden sormuş bunu? 


Lincoln: oOBilmem ki... Tek bildiğim, benimle acilen görüşmek isteyen 
bir adam olduğu. 


Jennings: (Kaygılı) Anlıyorum. 

Lincoln: Ne oldu Jennings, yüzün sarardı? 

Jennings: Çok tuhaf bir soru da... 

Lincoln: Evet, ama iyi güldük. Taşı gediğine koydum. 
Jennings: Buna kimsenin itirazı yok efendim. 

Lincoln: Hem de nasıl güldük... Bütün kabine yerlere yattı. 
Jennings: Adam sonra bir şey söyledi mi? 

Lincoln: Teşekkür edip çıktı. 


Jennings: o Bunu neden sorduğunu öğrenmek istemediniz mi? 


Lincoln: Doğrusunu istersen ben cevabımdan çok memnun kaldım. 
Yere değecek kadar. Bir anda söyleyiverdim. Hiç düşünmeden. 


Jennings: Anladım efendim, anladım. Bu olay genel olarak beni 
endişelendirdi de... 


H 


(Lincoln ve Mary Todd, gece yarısı yatak odalarmdadırlar. 
Mary yataktadır, Lincoln gergince volta atıyordur.) 
Mary: Yatsana artık Abe. Neyin var? 


Lincoln: Bugünkü adam... Sorduğu soru... Aklımdan çıkmıyor. 
Jennings içime bir kurt düşürdü. 


Mary: o Unut artık Abe. 


Lincoln: oUnutmak istiyorum Mary. İstemiyorum mu sanıyorsun? Ama 
o ürkütücü gözler... Yalvaran bakışlar... Ne yol açmış olabilir buna Bir içki 
alacağım. 


Mary: Hayır, Abe. 
Lincoln: Evet. 


Mary: (o Hayır dedim! Son zamanlarda çok huzursuzsun. Şu iç savaş da 
bitemedi ki! 


Lincoln: o Savaştan değil. Bana soru soran bir insana cevap vermedim. 
Hazırcevaplıkla milleti güldüreyim dedim. Kabinedekiler kahkaha atacak 
diye karmaşık bir konuyu deşmekten kaçındım. Zaten nefret ediyorlar 
benden. 


Mary: Seni seviyorlar Abe. 

Lincoln: Çok kibirliyim. Ama yine de iyi laf oturttum. 

Mary: Katılıyorum. Çok zekice bir cevaptı. Gövdesine değecek kadar. 
Lincoln: Yere değecek kadar. 

Mary: Hayır, benim dediğim gibi söyledin. 

Lincoln: Hayır. O hiç komik değil ki! 

Mary: Bana göre çok daha komik. 

Lincoln: Bu mu daha komik? 


Mary: Kesinlikle. 

Lincoln: o Senin ağzından çıkanı kulağın duymuyor Mary. 

Mary: Bacakların yerden gövdeye yükselmesi geliyor da aklıma... 

Lincoln: Yeter artık! Konuyu kapatabilir miyiz? Burbon nerde? 

Mary: (Şişeyi saklayarak) Hayır Abe. Bu gece içmeyeceksin. İzin 
vermiyorum. 

Lincoln: Bize ne oldu Mary? Ne çok eğlenirdik eskiden... 

Mary:  (Şefkatle) Gel yanıma Abe. Bak, dolunay var. Tıpkı tanıştığımız 
gecedeki gibi. 

Lincoln: Hayır Mary. Tanıştığımız gece yeni ay vardı. 

Mary:. Dolunaydı. 

Lincoln: Yeni aydı. 

Mary: Dolunaydı. 

Lincoln: Takvime bakacağım. 

Mary: Aman tamam, vazgeçtim! 

Lincoln: Özür dilerim. 

Mary: Soru mu var hâlâ aklında? Bacak sorusu. Ondan mı? 

Lincoln: Ne demek istedi acaba? 


HI 


(Will Haines ve karısının kulübesi. Haines, uzun bir yolculuğun 
ardından içeri girer. Alice elindeki örgü işini bırakıp adama koşar) 
Alice: oSordun mu ona? Andrew'u affetti mi? 

Will: (Çok dalgınca) Büyük bir sersemlik ettim, Alice. 

Alice: (Sertçe) Ne? Bana oğlumuzu affetmiyor deme! 

Will:  Soramadım. 

Alice: Ne? Soramadın mı? 


Will: Ne oldu bana bilmiyorum. Karşımda Amerika Birleşik Devletleri 
Başkanı, yanında önemli insanlar. Kabinesi, dostları... Derken biri, Bay 
Lincoln, dedi, bu adam sizinle konuşmak için bütün gün at binmiş. Bir soru 


soracakmış. Yol boyunca kafamda tekrarlamıştım soruyu. “Sayın Başkan 
Hazretleri, oğlumuz Andrew bir kusur işlemiş. Nöbette uyuyakalmanın ne 
ciddi bir kabahat olduğunu biliyorum ama genç bir adamı bu yüzden idam 
etmek insanlığa sığar mı? Cezasını affedemez misiniz Sayın Başkanım?” 


Alice: Tam da böyle sorman gerekiyordu. 


Will oOAma niyeyse, onca insanın bakışları altında, Başkan bana, “Evet, 
sorunuz nedir?” diye sorduğunda, ben dönüp “Bay Lincoln, sizce bir 
insanın bacakları ne uzunlukta olmalıdır?” dedim. 


Alice: Ne? 

Will: Doğru duydun. Bunu sordum. Neden böyle bir laf ettiğimi sorma. 
Bir insanın bacakları ne uzunlukta olmalıymış... 

Alice: Nasıl bir soru bu böyle? 

Will: Dedim ya, bilmiyorum. 

Alice: Bacakları... Ne uzunlukta... 

Will: Bağışla beni Alice. 


Alice: Bir insanın bacakları ne uzunlukta olmalıdır? Duyduğum en 
saçma soru bu. 


Will: Biliyorum, biliyorum. Hatırlatıp durma. 

Alice: (| İyi de, niye bacak uzunluğu? Bacak seni ilgilendiren özel bir 
konu değil ki! 

Will: Oo Söyleyecek bir söz bulmaya çalışıyordum. Kafamdaki her şey 


uçup gitmişti. Saniyelerin geçtiğini hissediyordum. Nutkum tutulmuş gibi 
görünmek istemedim. 


Alice: BaylLincoln bir şey dedi mi? Cevap verdi mi? 

Will: Verdi. Yere değecek kadar, dedi. 

Alice: Yere değecek kadar mı? Bu ne demek ki şimdi? 

Will: Kim bilir? Ama herkes çok güldü. Tabii o adamlar en bayat 
espriye bile gülmeye şartlanmış. 

Alice: (Birden yüzü değişir) Belki de Andrew'un affedilmesini 
istemiyorsun! 

Wil: Ne? 


Alice: Belki içinden, oğlumuzun cezasının hafifletilmesi geçmiyor. 
Belki onu kıskanıyorsun! 

Will:  Delirdin mi sen? Ben! Ben, oğlumu kıskanacağım'! 

Alice: (o Niye kıskanmayasın? Senden güçlü. Baltayı, kazmayı, küreği 
senden iyi kullanıyor. Toprağın dilinden, tanıdığım tüm erkeklerden daha 
çok anlıyor. 

Wil: Kes! Kes! 

Alice: Kabul et William, berbat bir çiftçisin sen. 

Will: (Panikle titreyerek) Evet, kabul ediyorum! Çiftçilikten nefret 
ediyorum! Bütün tohumlar aynı bana! Hele toprak! Tozu humustan ayırt 
edemem ben! Ama siz yok musunuz? En iyi okullarda okumuş Doğulular... 
Gülersiniz bana. Küçümsersiniz beni. Şalgam ekerim, mısır çıkar. Bu, 
insanı incitmez mi sanıyorsun? 


Alice: Tohum torbalarını bir ufak sopaya bağlasan, ne ektiğini 
bileceksin. 


Wil: Ölmek istiyorum! Her şey kötüye gidiyor! 

(O anda kapı çalar ve Alice açtığında, Abraham Lincoln ile karşılaşır. 
Bitkindir ve gözleri kıpkırmızıdır) 

Lincoln: Bay Haines? 

Will: Başkan Lincoln... 

Lincoln: Osoru... 


Will: Biliyorum, biliyorum. Ne büyük aptallık ettim. O kadar 
heyecanlandım ki, ağzımdan ancak bu çıktı. 


(Haines ağlayarak dizlerinin üstüne çöker. Lincoln da ağlıyordur.) 

Lincoln: Haklıydım o zaman. Anlamsız bir soruydu. 

Will Evet, evet. Affedin beni. 

Lincoln: (Salya sümük ağlamaktadır) Affediyorum, affediyorum. 
Kalkın. Ayağa kalkın. Oğlunuzu da affedeceğim. Hata yapan tüm erkek 
çocukları da affedilecek. (Haines ailesini kollarıyla sarar.) Sorduğunuz 


saçma soru, hayatımı gözden geçirmemi sağladı. Bunun için size teşekkür 
ediyorum ve sizi seviyorum. 


Alice: Biz de hayatımızı değerlendirdik Abe. Abe dememde bir sakınca 
var mıydı? 


Lincoln: (o Hayır, olur mu hiç? Yiyecek bir şeyler var mı? Bu kadar yol 
geldim, bari bir şeyler ikram edin. 


(Ekmeği bölüp peyniri keserlerken perde iner.) 
Fabrizio”s: 
Eleştiri ve Tepkiler 


(En seçkin yemek eleştirmenlerimizden Fabian Plotnick'in, İkinci 
Cadde'deki Fabrizios Vila Nova Restaurant hakkında düşünce 
dergilerinden birinde yayınlanan eleştirisi ve âdet olduğu üzere buna 
verilen bazı derinlikli tepkilerden oluşmaktadır) 


İtalyan Yeni Gerçekçi Nişasta akımının bir ifadesi olarak makarna, 
Fabrizio's şefi Mario Spinelli tarafından çok iyi anlaşılmıştır. Hamurunu 
yavaşça yoğurur Spinelli. Ağızlarının suyu akarak bekleyen müşteriler 
arasında gerilime yol açar. Neredeyse kötücül bir muziplik ve acayiplik 
taşıyan fettuccinesi, bu ürünü toplumsal değişimin bir aracı olarak 
kullandığı hepimizce bilinen Barzino'ya çok şey borçludur. Fark şudur: 
Barzino'da müşteri beyaz fettuccine beklemeye yönlendirilir ve bunu elde 
eder. Fabrizio'da ise yeşil fettuccine gelir. Neden? Keyfi bir davranışa 
benziyor bu. Müşteri olarak biz bu değişime hazır değiliz. Dolayısıyla bu 
yeşil makarna hoşumuza gitmiyor. Şefin amaçlamadığı bir biçimde hayal 
kırıklığına yol açıyor. Öte yandan linguine alabildiğine lezzetli ve hiç 
didaktik değil. İçinde yaygın bir Marksist eğilim olduğu belli, ancak sosu 
bunu gizliyor. Uzun yıllar ateşli bir İtalyan komünisti olan Spinelli, 
Marksist düşüncesini hissedilmez bir biçimde tortelliniye karıştırarak 
benimsetmeyi başarmıştı. 


Yemeğe başladığım antre ilk başta hedefsiz gelmişti ama ançüezlere 
odaklandıkça amacını çözmeye başladım. Spinelli, hayatın tümünün bu 
antrede gizli olduğunu mu söylemek istiyordu? Siyah zeytinler, 
ölümlülüğün dayanılmaz bir hatırlatıcısı mıydı? Öyleyse, kereviz 
neredeydi? Özellikle mi konmamıştı? Jacobelli”de antre sadece kerevizden 
oluşur. Ama Jacobelli, aşırı uçlarda dolaşır. Dikkatimizi, hayatın 
anlamsızlığına çekmek ister. Hazırladığı karides kokteylini kim unutabilir? 
Sarmısağa bulanmış dört karides, tabakta öyle bir yatırılmıştır ki, Vietnam 
meselesi hakkında belki yüzlerce kitaptan çok şey anlatır. Ne büyük ses 


getirmişti zamanında! Şimdi ise, Gino Finochi'nin (Gino's Vesuvio 
Restaurant) bir seksen uzunluğunda bir süt danası dilimine tutturduğu bir 
parça siyah şifonla hazırladığı Yumuşak Fileminyon'unun yanında çocuk işi 
gibi kalıyor. (Finochi, tavuk ve balığa kıyasla süt danasıyla her zaman daha 
iyi çalışır ve Time dergisinin Robert Rauschenberg üzerine yaptığı sayıda 
Finochi'ye değinmemesi, akıl almaz bir ihmal olmuştur.) Bu avangard 
şeflerin aksine Spinelli, bu kadar ileri gitmez. Katlı dondurmasında yaptığı 
gibi hep tereddüt eder ve sonunda erimiş halde sunar. Spinelli'nin tarzında, 
özellikle de Spaghetti Vongole uygulamasında hep bir deneysellik söz 
konusu olmuştur. (Psikanalize başlamadan önce, kabuklular Spinelli için 
büyük korku kaynağıydı. Bunları açmaya dayanamazdı, açıp içlerine 
baktığında ise bayılırdı. Vongole üzerine yaptığı ilk çalışmalar, “kabuklu 
benzerleri” üzerine kuruluydu. Yerfıstığı, zeytin ve hastaneye kaldırılmadan 
hemen öncesinde küçük silgiler kullanmıştı. ) 


Fabrizio'daki en güzel hoşluklardan biri, Spinelli'nin hazırladığı Parma 
Usulü Kemiksiz Tavuk. Yemeğin adı büyük bir ironi barındırıyor; çünkü 
Spinelli, hayatın hızla ve özensizce tüketilmemesine dikkat çekmek 
istercesine, tavuğun içine fazladan kemikler sokuşturmuş. Ağızdan sürekli 
kemik çıkarılması ve bunların tabağa bırakılması, yemeğe ürkütücü bir ses 
katıyor. İnsanın aklına, Spinelli'nin aşçılığında sık sık ortaya çıkan Weber 
geliyor mutlaka. Stravinsky hakkında yazan Robert Craft, Schoenberg/in 
Spinelli'nin salataları üzerindeki ve Spinelli'nin de Stravinsky'nin Re 
Minör Keman Konçertosu üzerindeki etkisine değinir. Öyle ki, sebze 
çorbası, ahenksizliğe mükemmel bir örnektir. Küçük doğranmış çeşitli 
sebzeler içeren bu çorbayı içen müşteri, ağzından sürekli ses çıkarmak 
durumundadır. Bu sesler belirli kalıplar halinde ve sıralı düzende 
tekrarlanır. Fabrizio”'da bulunduğum ilk gece, genç bir çocuk ve şişman bir 
adamın karşılıklı çorba içmeleri öyle büyük bir heyecan uyandırmıştı ki, 
dakikalarca ayakta alkışlanmışlardı. Tatlı olarak aldığımız tortoni, bana 
Leibniz'in olağanüstü tespitini hatırlattı: “Monad'ların penceresi yoktur.” 
Ne kadar yerinde! Fabrizio'nun fiyatları ise, bir defasında Hannah 
Arendt'in bana dediği gibi, “tarihsel açıdan kaçınılmaz olmaksızın makul.” 
Buna katılıyorum. 


Sayın Editör, 


Fabian Plotnick'in Fabrizio's Villa Nova Restaurant'a dairyazısı, son 
derece haklı ve anlaşılır eleştirilerle dolu. Derinlemesine analizinden eksik 


olan tek nokta, Fabrizio'nun bir aile işletmesi olmasına rağmen, klasik 
çekirdek İtalyan ailesi yapısına uymaması. İlginçtir ki, Sanayi Devrimi 
öncesi orta sınıf Gal madencilerinin hanelerine benziyor daha ziyade. 
Fabrizio'nun eşi ve çocuklarıyla ilişkileri kapitalist ve akran grubu 
odaklıdır. e Çalışanların cinsel görenekleri ise Victoria dönemini 
çağrıştırmaktadır; özellikle kasada duran kızın. Çalışma koşulları ise erken 
dönem İngiltere fabrikalarının sorunlarını yansıtıyor ve garsonlar günde 
sekiz-on saat hizmet verirken güvenlik standartlarına uymayan peçeteler 
kullanmak zorundalar. 


Dove Rapkin 
Sayın Editör, 


Fabian Plotnick, Villa Nova eleştirisinde fiyatlar için “makul” demiştir. 
Sormak lazım, acaba kendisi Eliot'ın Dört Kuartet'ine de makul der mi? 
Eliot'ın bu eseriyle Logos öğretisinin daha ilkel bir aşamasına dönmesi, 
dünyada daha içkin bir gerekçeye sahip olabilir, ama tavuk tetrazzini sekiz 
buçuk dolar olur mu yahu? Katolik bağlamda bile anlamsız bir hareket. Bay 
Plotnick'in Encounter dergisinde (2/58) yayımlanan “Eliot, Reenkarnasyon 
ve Midye Çorbası” makalesini okumasını salık veririm. 


Eino Shmeederer 
Sayın Editör, 


Bay Plotnick'in Mario Spinelli'nin fettuccinesini tartışırken dikkate 
almadığı, porsiyonların miktarı, daha doğrusu, makarna tanelerinin adedi. 
Tek sayılı tanelerin adedi, tek sayılı ve çift sayılı tanelerin adetlerinin 
toplamına eşit. (Paradoks olduğu çok açık.) Bu mantık dilbilimsel açıdan da 
çöküyor ve Bay Plotnick'in “fettuccine” kelimesini doğru kullanamamasına 
yol açıyor. Fettuccine, bir simge haline geliyor. Açıklamak gerekirse, 
fettuccine x olsun diyelim. Şu halde, a-x/b (b, herhangi bir antrenin 
yarısına eşit bir sabit değerdir). Bu mantığa göre, fettuccine eşittir linguine 
dememiz gerekir. Ne anlamsız! Bu yargıyı, “Fettuccine çok lezzetliydi,” 
olarak ifade etmek mümkün değildir. Bunun yerine, “Fettuccine ve 
linguine, rigatoni değildir,” dememiz gereklidir. Gödel'in defalarca dile 
getirdiği gibi, “Yemeden önce her şeyi mantıksal kalkülüse çevirmemiz 
şarttır.” 


Profesör Word Babcocke 
Massachusetts Teknik Üniversitesi 


Sayın Editör, 


Bay Fabian Plotnick'in Fabrizio's Villa Nova hakkındaki eleştirisini 
ilgiyle okudum ve bunu da güncel revizyonist tarihçiliğin insanın kanını 
donduran bir örneği olarak değerlendirdim. Fabrizio'nun Stalin devrindeki 
en acımasız tasfiye hamlelerinde bile işletmesini açık tutmakla kalmayıp 
daha fazla masa alacak şekilde genişlettiğini ne çabuk unuttuk! 


Bu sırada kimse Sovyetlerin siyasi baskıcılığı üzerine ağzını açmıyordu. 
Hatta, Sovyet Muhaliflerine Özgürlük Komitesi, Ruslar ünlü Troçkist 
atıştırmalık şefi Grigor Tomşinskiy'i serbest bırakana dek Fabrizio'nun 
gnocchi yemeklerini menüden çıkarmasını istediğinde, Fabrizio bunu 
reddetmişti. Tomşinskiy o tarihe kadar on bin sayfayı aşkın yemek tarifi 
derlemişti ama bunların tümüne NKVD el koydu. 


Sovyet mahkemesinin Tomşinskiy'i kürek cezasına çarptırmasının 
ardında, “Reşit olmayan bir kimsenin mide yanmasına yataklık etmek,” gibi 
gülünç bir bahane vardır. Fabrizio'daki sözde aydınlar neredeydi o zaman? 
Vestiyerdeki kız Tina, Sovyetler Birliği'ndeki tüm vestiyer görevlileri 
evlerinden uzaklaştırılıp Stalinci serserilerin kıyafetlerini asmak zorunda 
bırakıldığında, sesini yükseltmek için hiçbir şey yapmadı. Unutmayalım ki, 
onlarca Sovyet fizikçisi oburluk suçlamasıyla hapse atıldığında, birçok 
lokanta bu durumu protesto etmek için kepenk kapattı ama Fabrizio normal 
servisine devam etmekle kalmayıp yemekten sonra nane şekeri sunma 
uygulamasına geçti. Otuzlarda Fabrizio'da yemek yediğimde, lokantanın, 
makama sipariş eden masum müşterilere blinçiki yediren azılı bir Stalinci 
yatağı olduğunu görmüştüm. Müşterilerin mutfakta neler olup bittiğini 
bilmediklerini ileri sürmek, saçmalıktır. İnsan salyangoz ısmarladığı halde 
önüne blini getirilince ne döndüğünü anlamaz mı? Doğrusu şu ki, aydınlar 
bu durumu görmezden gelmeyi yeğlediler. Bir defasında lokantaya birlikte 
gittiğim Profesör Gideon Cheops, borşç, tavuk kievski ve helvadan oluşan 
bir Rus yemeğini gövdeye indirdikten sonra, gözümün içine bakıp “Spagetti 
nefismiş, değil mi?” demişti. 

Profesör Guincy Mondragon 
New York Üniversitesi 
Fabian Plotnick'in Cevabı: 


Bay Shmeederer, lokanta fiyatlarını da, Eliot'ın Dört Kuartet'ini de 
bilmediğini sergilemiştir. Eliot, lezzetli bir tavuk tetrazzini için yedi buçuk 


dolar ödemeyi (Partisan Review'dan alıntıyla), “Olmayacak iş değil,” 
şeklinde yorumlamıştır. Ayrıca, “Kuru Havuz” adlı eserinde de bu 
düşünceyi, aynen bu kelimelerle olmasa da, Krişna'ya atfetmiştir. 


Dove Rapkin'e çekirdek aile hakkındaki bilgileri, Profesör Babcocke'a 
ise mükemmel dilbilim analizi için teşekkür ederim. Ancak Babcocke'un 
denklemine katılmadığımı belirtmek ve bunun yerine aşağıdaki modeli öne 
sürmek isterim: 


(a) Bazı makarnalar linguinedir. 

(b) Tüm linguineler spagetti değildir. 

(CO) Hiçbir spagetti makama değildir; dolayısıyla tüm spagettiler 
linguinedir. 

Wittgenstein bu modeli Tanrı'nın varlığını kanıtlamak için kullanmış, 


ardından Bertrand Russell aynı modeli Tanrı'nın sadece var olduğunu değil, 
Wittgenstein'ı çok ufak tefek bulduğunu da kanıtlamakta kullanmıştır. 


Son olarak Profesör Mondragon'un yorumuna değinmek istiyorum. 
Spinelli'nin 1930'larda Fabrizio'nun mutfağında çalıştığı, hatta belki 
gereğinden uzun çalıştığı doğrudur. Ancak unutmamak gerekir ki, aynı kişi, 
Amerikan Karşıtı Eylemler Komitesi tarafından menüdeki “Prosciutto ve 
kavun” yemeğinin adını, siyasi açıdan daha tehlikesiz olan “Prosciutto ve 
incir” şeklinde değiştirmesi yönünde baskı gördüğünde, olayı Yüksek 
Mahkeme'ye taşımış ve davanın sonunda aldırdığı içtihat kararıyla, İştiha 
Verici Taamın Muhafaza-ı Tammına Dair Kanun'un yasalaşmasını 
sağlamıştır. 


Ceza 


Connie Chasen'ın, ona karşı duyduğum ölümcül çekime karşılık vermiş 
olması, Batı Central Park'ın tarihinde görülmemiş bir mucizeydi. Uzun 
boyu, sarı saçları, çıkık elmacık-kemikleri, oyunculuğu, akademisyenliği, 
baştan çıkarıcılığı, dönüşü mümkün olmayan yabancılaşmışlığı, ancak 
vücut kıvrımlarının çağrıştırdığı şehvetli ve nemli erotizmin gölgesinde 
kalan hırçın ve kıvrak zekasıyla, partideki her genç adamın değişmez boy 
hedefi konumundaydı. Onun beni, yani kavruk, uzun burunlu, yirmi dört 
yaşında çiçeği burnunda bir oyun yazarı ve mızmız Harold Cohen'i 
seçmesi, bir batında sekiz çocuk doğurmak gibi, imkânsıza yakın bir olaydı. 


Doğrudur; tek cümlelik bir açılışla insanın ilgisini çekebilir, sonrasında çok 
geniş bir konu yelpazesinde uzun süre konuşmayı sürdürebilirim; ama bu 
her bakımdan kusursuz serap veya hayalin benim orta halli yeteneklerime 
bu kadar hızlı ve tümüyle yönelmiş olması beni şaşırtmıştı. 


“Bayıldaim sana,” demişti, bir kitaplığa yaslanarak atıştırmalıklar 
eşliğinde ateşli konuşmalarla geçirdiğimiz bir saatten sonra. “Umarım 
ararsın beni.” 


“ Aramak mı? Ben şimdi seninle eve gitmek isterim aslında.” 


“Ne güzel,” dedi cilveli bir gülücükle, “Aslına bakarsan seni 
etkileyemediğimi düşünüyordum.” 

Kan, damarlarımdan ismi lazım olmayan bir menzile doğru şiddetle 
akarken, umursamaz bir tavır takınmaya çalıştım. Üstelik yüzüm kızarmıştı; 
eski alışkanlık. 


“Bence bomba gibisin,” diyerek yüzünün daha da aydınlanmasını 
sağladım. Aslında böyle çabuk kabul edilmeye hazırlıksızdım. Üzüm 
suyundan ileri gelen kibri, önümüzdeki günlerin yolunu yapmak için 
kullanıyordum. Böylece, olası bir ikinci buluşmanın ardından odaya geçme 
teklifinde bulunacak olursam, bu büyük bir sürpriz gibi algılanmayacak ve 
trajedi temeli üzerine kurulu bir platonik bağı yerle bir etmeyecekti. Ama 
ne kadar ihtiyatlı, suçluluk içinde ve evhamlı olsam da, bu gece benim 
gecemdi. Connie Chasen ve ben, birbirimize inkar edilemeyecek bir çekim 
duyuyorduk ve sadece bir saat sonra, keten çarşafları oraya buraya 
savurarak, insan tutkusunun absürt koreografisini şaşmaz bir duygusal 
bağlılıkla icra ediyorduk. Yaşadığım en erotik ve tatmin edici seks 
deneyimiydi. Olaydan sonra kız kollarımda gevşemiş ve doymuş bir halde 
yatarken, kaderin benden nasıl intikam alacağını merak etmeye başladım. 
Kör mü olacaktım? Kötürüm mü kalacaktım? Evrenin uyumlu döngüsünü 
sürdürebilmesi için Harold Cohen'in ne gibi bir amansız bedel ödemesi 
gerekecekti? Bunları bir bir anlatacağım. 


Sonraki dört haftada bir hayal kırıklığı olmadı. Connie ve ben birbirimizi 
tanıdık ve her yeni keşiften şaşkınlıkla karışık büyük mutluluk duyduk. 
Kıvrak, heyecan verici ve duyarlı olduğunu öğrendim. Hayal gücü verimli, 
referansları çok entelektüel ve çeşitliydi. Novalis'i tartışabilir, Rig- 
Veda'dan alıntılar yapabilirdi. Cole Porter'ın tüm şarkılarının sözlerini 
ezbere biliyordu. Yatakta sınır tanımıyordu ve deneylere açıktı; 
toplumumuzun henüz hazır olmadığı türden bir insandı işte. Bir kusurunu 


bulmak için kılı kırk yarmak gerekiyordu. Evet, biraz fevri bir kadındı. 
Lokantada ısmarladığı yemeğin mutlaka değiştirilmesini istiyor, bunu da 
illa ki yemeğin yarısını geçtikten sonra yapıyordu. Bunun garsona da, 
aşçıya da haksızlık olduğunu söylediğimde bana sinirlenmesi şarttı. Ayrıca 
günaşırı rejim değiştiriyordu; birine tüm kalbiyle bağlandıktan iki gün 
sonra, yeni ve daha moda bir kilo verme programı uğruna eskisini terk 
ediveriyordu. 


Kilolu olmaya yakın bile değildi üstelik. Bilakis, vücut hatlarını gören 
Vogue kapak kızları hasetlerinden çatlardı. Ama Franz Kafka'nınkini 
aratmayan bir aşağılık kompleksi, onu hummalı ve sarsıcı özeleştiri 
krizlerine sokuyordu. Onu dinleyecek olursanız, sersem zavallının tekiydi, 
Çehovw'a niyetlenmek şöyle dursun, tiyatroda herhangi bir rol üstlenecek 
kadar bile yetenek kırıntısına sahip değildi. Onu yüreklendirme çabalarım 
iyi kötü sonuç veriyordu, ben de durmaksızın yükleniyordum. Ama 
biliyordum ki, onu ne kadar arzuladığım, beynine ve vücuduna duyduğum 
takıntılı aşktan belli olmasaydı, ne kadar konuşursam konuşayım kâr 
etmezdi. 


Güvensizliğin şahikasına, altı hafta süren harika bir aşkın sonunda 
ulaştık. Ailesi Connecticut'taki evlerinde bir mangal partisi veriyordu ve 
ben de sonunda onlarla tanışacaktım. 


“Babam harika bir insandır,” dedi tapınırcasına, “çok da yakışıklıdır. 
Annem de çok güzeldir. Ya seninkiler?” 


“Güzel olduklarını söyleyemem,” diye bir itirafta bulundum. Aslında 
ailemin dış görünüşünü bundan da beter buluyor, hele anne tarafımdaki 
akrabaları, deney tüpünde yetiştirilmiş birtakım mahluklara benzetiyordum. 
Ailemi şiddetle eleştirirdim; birbirimizle sürekli dalga geçer, kavga ederdik. 
Ama yakındık. Ailemin hiçbir bireyinden ömrüm boyunca tek iltifat 
duymamıştım. Aslına bakarsanız, Tanrı bir gün İbrahim Peygamber'i Ur 
kentine gönderdiğinden beri, tek güzel söz edilmemişti bizimkilerde 
herhalde. 


“Bizimkiler hiç kavga etmez,” dedi. “İçerler, ama hep çok kibardırlar. 
Danny de çok hoştur.” Erkek kardeşiydi. “Tuhaftır ama tatlı bir çocuktur. 
Besteler yapar.” 


“Onlarla tanışmak için sabırsızlanıyorum.” 


“Umarım kız kardeşim Lindsay?ye takılmazsın ama.” 


“Yok canım.” 


“Benden iki yaş küçüktür ve acayip parlak ve seksi bir kızdır. Herkes ona 
deli oluyor.” 


“Etkilendim,” dedim. Connie yüzümü okşadı. 


Yarı şaka yarı ciddi “Onu benden çok beğenmezsin umarım,” diyerek 
korkusunu zarif bir biçimde dile getirdi. 


“Sen hiç merak etme,” diye temin ettim onu. 
“Sahi mi? Söz mü?” 
“Aranızda kıskançlık mı var?” 


“Hayır, birbirimizi çok severiz. Ama melek yüzlü, yuvarlak hatlı bir 
kızdır. Anneme benzemiş. Zekası ve espri anlayışı da cabası.” 


“Çok güzelsin,” dedim ve öptüm onu. Ama itiraf etmeliyim ki, yirmi bir 
yaşındaki Lindsay Chasen'ın hayali o gün aklımdan gitmek bilmedi. 
Gerçekten dediği gibi harika bir çocuk çıkarsa ne yaparım Tanrım, diye 
düşündüm. Ya gerçekten Connie'nin anlattığı kadar dayanılmazsa? 
Vurulmaz mıyım acaba? Lindsay adında (adı bile güzel!) Connecticut”lı bir 
beyaz Anglosakson Protestan'ın tatlı kokusu ve çınlayan kahkahası, bu 
tutulmuş ama henüz bağlanmamış gözleri Connie'den başkasına, yeni bir 
heyecana çevirir miydi? Connie'yi altı haftadır tanıyordum ve onunla çok 
güzel zaman geçirmekle birlikte, aklımı başımdan alacak kadar aşka 
kapılmamıştım henüz. Öte yandan, son altı haftanın su gibi akmasını 
sağlayan baş döndürücü kahkaha ve şehvet fırtınasında bir dalgalanma 
yaratmak için, Lindsay'nin sahiden de benzersiz bir varlık olması 
gerekliydi. 


O gece Connie ile seviştim ama rüyama Lindsay girdi. Film yıldızı yüzlü, 
prenses zarafetinde, gencecik üniversite öğrencisi Lindsay... Huzursuz 
tavşan uykularından sonra, gecenin bir yarısı, heyecan ve endişeyle 
uyandım. 


Sabahleyin fantezilerim biraz dinmişti. Kahvaltıdan sonra çiçek ve şarap 
alıp Connie'yle yola çıktık. Sonbaharın muhteşem güzelliğine arabanın 
radyosundaki Vivaldi ve o günkü kültür-sanat programına dair görüşlerimiz 
eşlik etti. Chasen ailesinin Lyme?daki bahçeli evinin kapısına bir adım kala, 
bu muhteşem kız kardeşin beni çarpıp çarpmayacağı merakı yine düştü 
içime. 


“Lindsay'nin erkek arkadaşı da gelecek mi?” diye sordum, suçluluktan 
çatlayan sesimle. 


“Ayrılmışlar,” dedi Connie. “Ayda bir sevgili değiştirir zaten. Tam bir 
şeytandır.” Hadi yahu, dedim kendi kendime, her şey bir yana, kız boşta 
üstelik. Sahiden de Connie'den daha heyecan verici olabilir mi? İnanmakta 
zorlansam da, kendimi tüm olacaklara hazırlamaya çalıştım. Tüm diyorsam, 
o serin, berrak sonbahar gününde kendiliğinden olacaklar dışında. 


Connie ve ben, eğlence ve içkinin gırla gittiği mangal partisine katıldık. 
Birbirinden şık ve çekici misafirleriyle ilgilenen aile bireyleriyle tek tek 
tanıştım. Lindsay sahiden de Connie'nin anlattığı kadar sıcak, cilveli ve 
eğlenceli bir kızdı, ama onu Connie'ye tercih etmedim. İkisi arasında seçim 
yapacak olsam, yirmi bir yaşındaki üniversiteli yerine ablasını seçerdim. O 
gün kalbimi çalan, Connie?'nin büyüleyici annesi Emily olmuştu. 

Elli beş yaşında, bronz tenli, balık etinde bir kadın olan Emily Chasen, 
kırlaşan saçlarını kemikli yüzünü ortaya çıkaracak şekilde topuz yapmış, 
değme İtalyan mimarlarının veremeyeceği kıvrımlara sahip vücudunu öne 
çıkartmıştı. Kocaman ve ışıl ışıl gülümsemesi, yürekten gelen şen 
kahkahasıyla dayanılmaz bir sıcaklık ve baştan çıkarıcılık abidesiydi. 


Ne gen varmış ailede be, diye düşündüm. Madalya taksalar yeridir! 
Tutarlılık da dikkat çekiciydi; çünkü Emily Chasen bana en az kızı kadar 
yakın davranıyordu. Diğer konukların isteklerini hiçe sayarak kadının tüm 
zamanına el koymama rağmen benimle konuşmaktan zevk alıyordu. Hobisi 
olan fotoğrafçılıktan ve kitaplardan konuştuk. Joseph Heller'ın bir kitabını 
okumaktaydı ve çok beğenmişti. Alabildiğine komik ve son derece 
sürükleyici olduğunu belirttikten sonra kadehimi doldururken, “Siz 
Yahudiler çok egzotik tiplersiniz,” dedi. Egzotik mi? Ah bir de 
Greenblatt'ları tanısan! Veya babamın arkadaşı olan Milton Sharpstein ve 
karısını! Hele de benim kuzen Tovah'yı! Egzotikmiş... Tamam, iyi 
insanlardır da, hazımsızlığa o mu iyi gelir bu mu, televizyondan şu kadar mı 
uzak durmalı bu kadar mı diye didişirlerken egzotikten başka her şeye 
benzerler. 


Emily ile saatlerce sinemadan konuştuk, benim  tiyatrodaki 
umutlarımdan, onun yeni alışkanlık edindiği kolajdan söz ettik. Bu kadının 
pek çok yaratıcı ve entelektüel ihtiyacının şu veya bu nedenle açığa 
çıkmamış olduğu ortadaydı. Ancak hayatından mutsuz değildi; çünkü, alsın 
götürsün beni buralardan diyeceğiniz türden bir adamın biraz yaşlısı olan 


kocası John Chasen ile kumrular gibi bıcır bıcırdılar. Açıklanamaz 
nedenlerle (acıma duygusu herhalde) kırk yıldır evli olan bizimkilerle 
karşılaştırıldığında, Emily ve John hâlâ cicim aylarındaydı. Tabii bizimkiler, 
karşılıklı suçlamalar ve silahlı çatışmaya dönmesi an meselesi kapışmalar 
olmadan havanın nasıl olduğunu bile konuşamazlardı. 

Eve dönüş vaktimiz geldiğinde epey üzülmüştüm ve tüm benliğimi 
Emily'nin hayali ele geçirmiş olarak oradan ayrıldım. 

“Çok tatlılar, değil mi,” dedi Connie, hızla Manhattan'a dönerken. 

“Çok,” diye katıldım. 

“Babam da harika değil mi? Kırar geçirir insanı.” 

“Ya...” Aslında, babasıyla on kelime ya etmiş, ya etmemiştim. 


Annem de harika görünüyordu. Uzun zamandır bu kadar iyi 
görmemiştim. Gripten yeni kalktı üstelik.” 


“Çok hoş bir kadın,” dedim. 


“Fotoğrafları ve kolajları çok iyidir,” dedi Connie. “Keşke babam bu 
kadar geri kafalılık edeceğine ona biraz destek olsa. Ama sanatsal 
yaratıcılıkla hiç ilgilenmiyor, yapılanları da hiç anlamıyor.” 


“Ne kötü,” dedim. “Umarım anneni çok bunaltmamıştır bunca zaman.” 
“Bunalttı,” dedi Connie. “Peki ya Lindsay? Aşık oldun mu ona?” 


“Çok hoş bir kız, ama senin kadar değil. Yani benim için öyle en 
azından.” 


“İçim rahat etti,” dedi Connie gülerek ve yanağıma bir öpücük kondurdu. 
Cehennemlik bir rezil olduğumdan, asıl annesini tekrar görmek istediğimi 
söyleyemedim. Ama arabayı kullanırken bile, beynim bilgisayarlar gibi 
guruldayarak çalışıyor ve bu büyüleyici ve harika kadınla biraz daha zaman 
geçirmenin en olmadık bahanelerini yaratmaya uğraşıyordu. Bunun nereye 
varacağını sorsanız, cevap veremezdim. O serin sonbahar gecesinde yolda 
giderken tek bildiğim, Freud, Sofokles ve Eugene O”Neill'ın bir yerlerde 
gülüyor olduğuydu. 

Sonraki birkaç ayda Emily Chasen'ı birçok kez görme fırsatı elde ettim. 
Genellikle Connie ile birlikte onu şehirde bir müzeye, konsere filan 
götürüyorduk. Birkaç kez, Connie'nin işi varken, ikimiz yalnız kaldık. 
Annesi ve sevgilisinin böyle iyi dost olması, Connie'nin çok hoşuna 
gitmişti. Bir-iki kere, Emily'nin bulunduğu yere “tesadüfen” gitmiş gibi 


yapıp onu bir yürüyüşe veya bir şeyler içmeye davet ettim. Sanatsal 
hülyalarını ilgiyle dinler, esprilerine içtenlikle gülerken kadının benimle 
zaman geçirmekten memnun olduğu çok açıktı. Müzikten, edebiyattan ve 
hayattan konuştuk; gözlemlerim hep ilgisini çekti onun. Ayrıca beni, yeni 
edindiği bir dosttan başka hiçbir şekilde görmediği de gayet açıktı. 
Görüyorduysa da, kesinlikle renk vermiyordu. Ne bekliyordum ki? Kızıyla 
birlikte yaşıyordum. Belirli tabuların olduğu uygar bir toplumda, düzeyli bir 
beraberlik sürdürüyorduk. Ayrıca kim sanıyordum ki ben bu kadını? Kendi 
kızının sevgilisini baştan çıkaracak, Alman filmlerinde rastlanan türden bir 
aşk arsızı mı? Aslına bakarsanız, benden hoşlandığını itiraf etse ya da 
ulaşılmaz kadın rolünden farklı bir davranışa bürünse, ona olan tüm saygımı 
yitirirdim. Ama sırılsıklam da âşıktım. Bu, yakıcı bir hasrete dönüştü ve 
mantığın her türlüsüne meydan okuyarak, evliliğinin göründüğü kadar iyi 
gitmediğine veya ne kadar karşı koymaya çalışsa da bana vurulmuş 
olduğuna dair küçücük de olsa bir ipucu almak için dua etmeye başladım. 
Ara sıra, acaba ben mi cüretkâr bir adım atsam diye düşündüğüm olsa da, 
üçüncü sayfa manşetlerini aklıma getirerek geri çekildim ve hareketsiz 
kaldım. 


İçinde bulunduğum karmaşık durumu Connie'ye dürüstçe anlatmayı ve 
büyük acı veren bu buhrandan kurtulmak için onun yardımını almayı 
delicesine istiyordum ama bunu yapmaya kalkışmanın cinayete davet 
olduğunun da farkındaydım. O yüzden, bu erkekçe dürüstlük yerine, 
Emily'nin bana karşı duygularına dair ufacık bir bilgi edinebilmek için, 
yerde bulduğu her kırıntıyı gagalayan bir serçeye döndüm. 


“Anneni Matisse sergisine götürdüm,” dedim Connie'ye bir gün. 
“Biliyorum,” dedi, “çok memnun olmuş.” 

“Şanslı bir kadın. Mutlu görünüyor. Evliliği iyi gidiyor.” 

“Evet.” Sessizlik. 

“Eee... Sana bir şey dedi mi?” 


“Ardından çok güzel bir sohbete daldığınızı söyledi. Fotoğrafları 
hakkında.” 


“Evet.” Sessizlik. “Başka bir şey dedi mi? Benim hakkımda? Acaba çok 
mu üzerine düşüyorum diye endişeliyim de.” 


“Hayır hayır; kesinlikle. Sana bayılıyor.” 


“Öyle mi?” 

“Danny giderek babamla daha çok zaman geçirdiği için seni oğlu gibi 
görüyor.” 

“Oğlu mu?” dedim; yıkılmıştım. 


“Oğlunun, yaptıklarıyla senin kadar ilgilenmesini isterdi bence. Ona 
gerçek bir yoldaş olmasını, Danny'ye göre daha fazla entelektüel eğiliminin 
olmasını... Sanatsal ihtiyaçlarına biraz daha duyarlı olmasını... Bence sen 
bu ihtiyacım karşılıyorsun.” 


O gün çok keyifsizdim ve evde Connie ile televizyon izlerken vücudum, 
beni en çok oğlu kadar tehlikeli gören bu kadına tutkulu bir şefkatle 
sarılmak için yanıp tutuşuyordu. Yoksa kadının duyguları farklı mıydı? 
Connie, laf olsun diye mi söylemişti bunları? Acaba Emily, kendisinden 
hayli küçük bir erkeğin onu alabildiğine seksi, güzel ve çekici bulmasından, 
anne-oğul ilişkisine hiçbir şekilde benzemeyen bir aşk ve tutkuyla onunla 
ilişki yaşamak istemesinden heyecan duymaz mıydı? O yaştaki bir kadının, 
hele de en derin duygularına kocasından karşılık bulamıyorsa, tutkulu bir 
âşığın ilgisinden hoşnut kalması mümkün olamaz mıydı yani? Diğer yandan 
ben, ailemde bana aşılanan orta sınıf kültürüne dayanarak, kızıyla birlikte 
yaşıyor olmayı çok mu ciddiye alıyordum? Daha tuhaf şeyler de oluyor 
hem. Hele de sanatsal ve yaratıcı yetenekleri çok daha derin olan bireyler 
arasında. Bu işleri bir yoluna koymam ve artık delicesine bir takıntıya 
dönüşmüş duygularıma son vermem gerekiyordu. Durum bana çok ağır 
gelmeye başlamıştı ve artık ya buna son verecek, ya da harekete 
geçecektim. Harekete geçmeye karar verdim. 


Geçmişteki başarılı manevralarım, ne yol izlemem gerektiğini 
belirleyivermişti. Onu, loş, gözlerden uzak, sota locaların bol olduğu, 
masum görünüşlü romlu içkilerin kısacık zamanda libidoyu zincirlerinden 
kurtardığı bir lokanta olan Trader Vic'e götürecektim. İki tane Mai Tai 
attıktan sonra ateş serbest olurdu artık. Dizi okşayan bir el. Ansızın bir 
öpücük. Parmakların buluşması. Mucizevi alkol, istikrarlı büyüsünü yine 
ortaya koyardı. Beni geçmişte hiç yüzüstü bırakmamıştı. Habersiz kurban 
kaşlarını kaldırarak geri çekilse bile, her şeyi bu nefis ada içkisinin 
etkilerine yorarak yara almadan kaçmak mümkün olurdu. 


“Affet beni,” diye sıyırabilirdim, “çok sarhoş etti beni bu içki. Ne 
yaptığımı bilmiyorum.” 


Evet, tatlı dilin, hoşbeşin sonu gelsin, diye düşündüm. İki kadına birden 
âşıktım ki bu çok da görülmemiş bir sorun değildi. Ama bunların anne-kız 
olması? İşte bu büyük sorundu. Çıldırmaya başlamıştım artık. Ancak, o 
anda ne kadar güven sarhoşu olsam da, işlerin tam planladığım gibi 
yürümediğini itiraf etmek zorundayım. “Soğuk bir şubat günü onu Trader 
Vice götürmeyi başardım. Birbirimizin gözlerinin içine bakarak hayatın 
anlamından konuşurken, büyük bardaklarda, köpüklü, beyaz, küçük ananas 
küplerine saplanmış ahşap şemsiyelerle süslü içkileri de yuvarladık. Ama o 
kadar. Burada kaldı çünkü temel içgüdülerim dizginlerinden boşanmış olsa 
bile, bu yapacağımın Connie'yi yıkacağını düşündüm. Son kertede, elimi 
Emily Chasen'ın dizine koyup karanlık arzularımın peşinden gitmemi, 
suçlulukla sızlayan vicdanım, daha doğrusu, akli melekelerime yeniden 
kavuşmuş olmam engelledi. Fantezilerimin esiri olduğumu, Connie'yi 
sevdiğimi ve onu hiçbir şekilde kırmamam gerektiğini fark etmek, işimi 
bitirdi. Evet, Harold Cohen, bize göstermek istediğinden daha sıradan bir 
insandı. Kız arkadaşını da, iddia ettiğinden çok daha fazla seviyordu. Emily 
Chasen'a duyulan aşkın dosyalanması ve kaldırılması gerekiyordu. 
Connie'nin annesine karşı hissettiklerimi kontrol altına almak zor olduysa 
da, akıl ve mantığın, saygının öne çıkması şarttı. 


Mümkün olsa Emily'nin etli ve davetkâr dudaklarına kondurulacak bir 
öpücükle taçlanacak bir akşamüstü geçirdik. Ardından hesabı istedim ve 
konuyu kapattım. Hafifçe atıştıran karın altında gülüşerek yürüdükten sonra 
onu arabasına bindirdim ve kadın Lyme'a doğru yola çıktı. Ardından, her 
gece yatağımı paylaştığım kadına yeni ve daha sıcak duygular hissederek 
evime döndüm. Hayat gerçek bir kaos, diye düşündüm. Duyguların sağı 
solu belli olmuyor... İnsan nasıl oluyor da kırk yıl evli kalabiliyor? Bence 
bu, Kızıldeniz'in ikiye yarılmasından da büyük bir mucize ama babam 
olanca saflığıyla ikincisini daha görkemli bir başarı sayıyor. Connie'yi 
öptüm ve onu ne çok sevdiğimi söyledim. O da bana aynısını söyledi. 
Seviştik. 


Şimdi bir film geçişi gibi gelelim birkaç ay sonrasına. Connie artık 
benimle ilişkiye giremiyor. Neden? Yunan tragedyalarındaki karakterler 
gibi kendi başıma sardığım bir bela bu. Cinsel hayatımız, son birkaç haftada 
sinsice soğumaya başladı. 

“Neyin var?” diye sordum, “Ben mi bir şey yaptım?” 


“Hayır canım, olur mu; senin suçun yok. Of Tanrım!” 


“Ne var o zaman, Söyle.” 


“Havamda değilim,” dedi. “Her gece yapmak zorunda mıyız?” Her gece 
dediği, iki gecede birdi, zaten kısa süre sonra daha da seyrekleşti. 


Bir şeyler başlatmak istediğim zaman, “Olmaz,” diyordu, “Zor bir 
dönemden geçtiğimi biliyorsun.” 

“Zor bir dönem mi?” diye sordum inanamayarak, “Başka biri mi var?” 

“Elbette yok.” 

“Beni seviyor musun ?” 

“Evet. Keşke sevmeseydim.” 

“O zaman neyin var? Niye soğuksun? İyileşmiyor da, kötüye gidiyor.” 

“Seninle yapamam,” diye itiraf etti bir gece. “Bana erkek kardeşimi 
hatırlatıyorsun.” 


“Ne?” 

“Bana Danny'yi hatırlatıyorsun. Nedenini sorma.” “Kardeşin mi? Dalga 
mı geçiyorsun?” 

“Hayır.” 


“Adam yirmi üç yaşında, sarışın, beyaz, Protestan, babanın hukuk 
bürosunda çalışıyor. Ben sana onu mu hatırlatıyorum?” 

“Kardeşimle yatıyor gibiyim,” diye ağladı. 

“Tamam, tamam; ağlama. Her şey yoluna girecek. İki aspirin alıp 
yatacağım. Kendimi iyi hissetmiyorum.” Zonklamakta olan şakaklarımı 
ovup şaşkınmış gibi yaptım ama gerçekte annesiyle olan yakın ilişkimin, 
beni Connie'nin gözünde kardeş konumuna getirmiş olduğunun bal gibi 
farkındaydım. Kader intikamını alıyordu. Connie Chasen'ın bronz, diri 
vücudunun bir parmak ötesinde durarak ama ona, alışageldiğim “Öğk!” 
ünlemini duymadan elimi dahi süremeyerek, Tantalus gibi eziyet 
görüyordum. Tüm duygusal filmlerin vazgeçilmez unsuru olan akıldışı rol 
dağılımı sayesinde, kardeş olup çıkmıştım aniden. 


Sonraki aylarım, ıstırabın çeşitli aşamaları içinde geçti. Önce, yatakta 
reddedilmenin acısı vardı. Ardından birbirimize bu durumun geçici 
olduğunu söyledik. Bununla eşzamanlı olarak, anlayışlı ve sabırlı olma 
çabalarım geldi. Üniversitede seksi bir kızla çıktığım halde yüzüne belirli 
bir açıdan baktığımda kızı Rifka teyzeme benzettiğim için performans 


gösteremeyişimi anımsadım. O kız, gençliğimdeki sincap suratlı teyzeden 
çok daha güzeldi, ama annemin kardeşiyle sevişiyor olma düşüncesi, o anı 
dönüşü olmaksızın paramparça etmişti. Bu yüzden Connie'nin neler 
yaşadığını biliyordum ama cinsel mutsuzluğum katlanarak artıyordu. Bir 
zaman geçtikten sonra, kendimi sürekli kısıtlıyor oluşum, önce kinayeli 
sözlerle, ardından evi kundaklama isteğiyle dışa vurmaya başladı. Buna 
rağmen kabalaşmamaya, bu mantıksızlık fırtınasını en az hasarla atlatmaya 
ve Connie ile diğer açılardan iyi olan ilişkimi korumaya bakıyordum. 
Psikanaliste gitme tavsiyeme hiç kulak asmadı; çünkü onun Connecticut 
geçmişine, Viyana kökenli bir Yahudi icadı kadar ters gelen bir şey daha 
yoktu. 


“Başka kadınlarla yat. Daha ne yapabilirim?” diye bir teklifte bulundu. 
“Başka kadınlarla yatmak istemiyorum. Ben seni seviyorum.” 


“Ben de seni seviyorum. Biliyorsun bunu. Ama seninle yatamam.” 
Gerçekten de, ben öyle önüne gelenle yatacak bir adam değildim. 
Connie'nin annesiyle yaşadığım fanteziye dayalı macera dışında Connie'yi 
hiç aldatmamıştım. Bilmem hangi oyuncuyla, şuradaki hostesle, badem 
gözlü bir üniversiteliyle filan olağan sayılabilecek hayaller kurmuştum ama 
sevgilime (sadakatsizlik etmemiştim. Edemeyeceğimden de değil. 
Tanıştığım bazı kadınlar alabildiğine girişken, hatta kimi zaman saldırgan 
davranmışlarsa da, Connie'ye bağlılığımı korumuş, onun geçtiği bu Zor 
dönemde de ikiye katlamıştım. Connie yanımızda olsun olmasın hâlâ 
görüştüğüm, masumane ve dostça zaman geçirdiğim Emily'ye tekrar 
asılmak aklımdan geçtiyse de, küllenmesi için çok uğraştığım bir ateşi 
tekrar körüklemenin hepimize ancak acı getireceğini düşünerek durdum. 


Bu söylediklerimden, Connie'nin bana sadık olduğu düşünülmesin. 
Aksine, o ne yazık ki en azından birkaç kez yabancı kuvvetlerin çekim 
alanına girmiş, birtakım oyuncular ve yazarlarla yatak kaçamakları 
yapmıştı. 

Çelişen ifadelerini yakalayıp yüzüne vurduğum bir gece saat üçte, “Ne 
dememi bekliyorsun?” diye ağlamıştı. “Bunu sadece bende bir tuhaflık 
olmadığından emin olmak için yapıyorum. Hâlâ seks yapabildiğimden emin 
olmam gerek.” 


Haksızlığa uğramışlığın verdiği öfkeyle, “Benden başka herkesle seks 
yapabiliyorsun,” dedim. 


“Evet. Sen bana kardeşimi hatırlatıyorsun.” 

“Bırak artık bu zırvalığı.” 

“Sana başka kadınlarla yat dedim.” 

“Şimdiye kadar yatmamaya çalıştım ama başka çarem kalmadı sanki.” 
“Lütfen. Rica ediyorum yat. Bir lanet bu,” diye ağladı. 


Gerçekten de lanetti. Birbirini seven iki insan, gülünçlük raddesindeki bir 
acayiplik yüzünden ayrı kalmak zorunda bırakılıyorsa, buna başka ne 
denirdi ki? Kendim edip kendim bulmuştum üstelik, annesiyle yakın bir 
ilişki kurarak. Belki de, kızını becerdikten sonra bir de Emily Chasen'ı 
baştan çıkarıp yatağa atmaya kalkışmamın cezasıydı bu. 


Kibir günahıydı belki de. Ben, Harold Cohen, kibirden suçlu 
bulunmuştum. Kendisini ömrü boyunca bir kemirgenden yüksek görmemiş 
bir adam, kibrinin cezasını mı çekiyordu? Kabullenmesi çok zor. Ama 
sonunda ayrıldık. Daha da acı veren bir şekilde dost kaldık ve kendi 
yollarımıza gittik. Evlerimiz arasında on sokak vardı ve günaşırı 
konuşuyorduk ama ilişkimiz bitmişti. İşte o zaman, ancak o zaman, 
Connie'ye ne kadar tutkun olduğumun farkına vardım. Huzursuzluk ve 
melankoli, içinde bulunduğum Proustvari acı bulutuna renk katıyordu. 
Geçirdiğimiz güzel anları, olağanüstü sevişmelerimizi hatırladım ve koca 
evin yalnızlığında ağladım. Birileriyle çıkmaya çalıştım ama hepsi 
kaçınılmaz şekilde ruhsuz geldi. Yatak odamda geçit töreni yapan onca ünlü 
meraklısı ve sekreter, içimde sadece bir boşluk bıraktı. Yalnız kalıp iyi bir 
kitap okumayı tercih edecek duruma geldim. Dünya bayat ve kısır bir yer 
gibi geliyordu; sıkıcı, berbat bir hayat sürüyordum ki, bir gün, Connie'nin 
annesinin kocasından ayrıldığını ve boşanacakları haberini aldım. Kalbim 
uzun Zamandır ilk kez normalden hızlı atarken, şu işe bak, dedim. 
Bizimkiler Montague ve Capulet aileleri gibi dalaşıyor ama ömür boyu 
birlikte kalıyorlar. Connie'nin anne ve babası ise martini içip taze âşıklar 
gibi diz dize otururken küt diye boşanıveriyorlar. 


Yeni hedefim belliydi artık: Trader Vic. Artık önümde, takılıp düşeceğim 
engeller olmayacaktı. Gerçi Connie'nin eski sevgilisi olmaktan ötürü 
durumum biraz tuhaftı, ama geçmişteki dayanılmaz sıkıntıların yanında 
bunun esamisi okunmazdı. Artık ikimiz de bekâr insanlardık. Emily 
Ghasen'a karşı küllenmiş ama hiç sönmemiş aşk ateşi, yeniden harlandı. 


Belki kaderin acımasız bir cilvesi Connie ile aramı bozmuştu, ama onun 
annesini elde etmeme hiçbir güç engel olamayacaktı. 


Ekonomik paketteki dev kibrimin sırtına binerek Emily'yi aradım ve bir 
buluşma ayarladım. Üç gün sonra, en sevdiğim lokantanın karanlık 
locasında baş başa oturuyorduk ve üç Bahia'nın ardından, evliliğinin 
çöküşüyle ilgili içini dökmeye başladı. Daha az kısıtlayıcı, yaratıcılığına 
daha çok imkân tanıyan bir hayat arayışına sıra geldiğinde, onu öptüm. 
Evet, şaşırdı, ama çığlık atmadı. Şaşkınlığını açığa vurduğunda ona 
duygularımı itiraf ettim ve onu bir daha öptüm. Kafası karışmıştı ama 
öfkeye kapılarak masadan kalkıp fırlamadı. Üçüncü öpücükte, bana teslim 
olacağını anlamıştım. Duygularımı paylaşıyordu. Onu evime götürdüm ve 
seviştik. Ertesi sabah, romun etkisi geçtikten sonra bile muhteşem 
görünüyordu gözüme. Bir daha seviştik. 


“Benimle evlenmeni istiyorum,” dedim gözümü aşk bürümüş halde. 
“Yalancı,” dedi. 


“Çok ciddiyim,” dedim. “Başka şeye asla razı olmam.” Öpüştük ve 
gülüşerek, planlar yaparak kahvaltı ettik. Aynı gün olayı Connie'ye çıtlattım 
ve gelebilecek yumruklara karşı gardımı aldım ama hiçbir şey gelmedi. 
Küçümseyici kahkahalardan dizginlenemez öfkeye kadar çeşitli tepkilere 
kendimi hazırlamıştım, ama Connie bu durumu büyük olgunlukla karşıladı. 
Kendisinin de çok sosyal bir hayatı vardı, çeşitli çekici erkeklerle çıkıyordu 
ve annesinin boşanması söz konusu olduğunda, kadının geleceğinden epey 
endişe duymuştu. Derken ansızın, bu muhteşem hanımefendiyi kurtaracak 
bir şövalye çıkagelmişti. O şövalyenin Connie ile hâlâ güzel ve dostça bir 
ilişkisi de vardı. Her bakımdan şansım yaver gitmişti. Connie'nin bana 
cehennem azabı yaşatmaktan kaynaklanan suçluluk duygusu silinecekti. 
Emily mutlu olacaktı. Ben mutlu olacaktım. Evet, Connie bunu büyük bir 
olgunlukla karşıladı. Yetiştirilme biçimi bunu gerektirirdi. 


Öte yandan bizimkiler, haberi alır almaz onuncu kattaki evin penceresine 
koşup önce sen atlayacaksın-ben atlayacağım kapışmasına başladılar. 

Sabahlığını parçalayıp dişlerini gıcırdatan annem, “Hiç böyle şey 
duymadım,” diye uludu .. 

“Delirmiş bu oğlan. Sersem seni. Kafayı yemişsin,” dedi babam. Solgun 
ve şaşkın görünüyordu. 


“Elli beş yaşında dul karının birini mi alacaksın oğlum?” diye çığlık atan 
Rose teyzem, mektup açacağını kaptığı gibi gözlerinin hizasına getirdi. 

“Onu seviyorum,” diye itiraz ettim. 

“Yaşı senin iki katından fazla,” diye bağırdı Louie amcam. 

“Ne yani?” 

“Yanisi, olmaz bu iş,” dedi babam, kutsal kitaba gönderme yaparak. 

“Kız arkadaşının annesiyle mi evleniyormuş?” diyen Tillie halam, 
sözünü bitirdikten sonra baygınlık geçirdi. 

“Elli beş yaşında ve dul,” diye haykıran annem, böyle durumlar için 
sakladığı siyanür kapsülünü arıyordu bir yandan. 

“Tarikat filan mıymış bunlar?” diye sordu Louie amcam. “Oğlanın 
beynini mi yıkamışlar?” 

“Ebleh! Embesil!” diye bağırdı babam. Tillie halam kendine geldi, 
gözlerini bana dikti, nerede olduğunu hatırladı ve tekrar bayıldı. Rose 
teyzem ise bir köşede dizlerinin üstüne çökmüş bağıra çağıra dua ediyordu. 

“Tanrı seni cezalandıracak Harold,” diye bağırdı babam. “Tanrı, dilini 
damağına yapıştıracak; bütün davarların, erkek çocukların ölecek, soyun 
kuruyacak. Ekininin onda biri solup gidecek ve...” 

Emily ile evlendim ve intihar eden de olmadı. Düğünümüze Emily'nin üç 
çocuğu ve on küsur arkadaşımız katıldı. Connie'nin evindeydik ve 
şampanya Su gibi akıyordu. Bizimkiler katılamadılar; bir adakları varmış, 
onu kesmeleri gerekiyormuş. Danslar ettik, gülüştük, çok güzel bir gece 
geçirdik. Bir an geldi, kendimi Connie ile yatak odasında otururken 
buldum. İlişkimizi, iyi ve kötü günlerimizi, ona nasıl bir cinsel çekim 
duyduğumu filan anıp eğlendik. 

“Gururumu okşadın,” dedi sıcak bir sesle. 

“Anasına bak kızını al derler ama bu kez tersi oldu,” dedim. Sonra bir 
anda Connie'nin dilini ağzımda hissettim. “Ne halt ediyorsun sen?” dedim 
geri çekilirken, “Sarhoş musun?” 

“Beni inanamayacağın kadar azdırıyorsun,” dedi beni yatağa sürüklerken. 

“Ne oldu sana böyle? Nemfoman mısın kızım sen?” deyip kalkarken, bir 
yandan da bu ani saldırganlığından ötürü heyecanlanmıştım. 


“Seninle yatmak zorundayım. Şimdi olmasa da yakın zamanda,” dedi. 


“Benimle? Harold Cohen'le? Seninle yaşamış olan adamla? Seni seven 
adamla? Danny'ye benzettiğin için beş metre yakınına sokulamayan 
zavallıyla? Şimdi beni mi istiyorsun? Kardeş yerine koyduğun bu adamı?” 


“Ama olay çok değişti,” dedi bana sokularak. “Annemle evlenerek 
babam oldun.” Beni tekrar öptü ve kutlamalara dönmeden önce, “Merak 
etme baba,” dedi, “daha çok fırsatımız olacak.” 


Yatağa oturup pencereden boşluğa baktım. Ailemi düşündüm ve acaba 
tiyatroyu bırakıp hahamlık okuluna mı devam etsem dedim. Kapının 
aralığından gülüşürken ve konuklarla konuşurken gördüğüm Emily ve 
Connie'ye baktım ve bitkin, kamburu çıkmış, zavallı bir adam olarak, 
büyükbabamın o özlü sözünü tekrarladım: “Vah vah.” 


Bir Hırsızın İtirafları 


(Aşağıda, Virgil Ives'ın yakında yayımlanacak anılarından bazı parçalar 
bulunmaktadır. Bay Ives, çeşitli suçlardan ötürü hüküm giydiği dört 
müebbet hapis cezasının ilkini çekmektedir ve tahliye olduğunda çocuklarla 
ilgilenebileceği bir görevde bulunmak istemektedir.) 


Elbette çaldım. Neden çalmayacakmışım? Bizim oralarda, lokantaya 
gitmek için çalmak gerekir. Bahşiş bırakmak için bir daha çalmak gerekir. 
Herkes yüzde on beş çalarken ben yüzde yirmi çalardım, garsonlar da pek 
severdi beni. Bir vurgundan eve dönerken, yatmak için pijama çalardım. 
Hava çok sıcaksa sadece iç çamaşırı çaldığım da olurdu. Bu bir hayat 
tarzıydı. Kötü yetiştirildiğimi söyleyebilirsiniz. Babam ben bildim bileli 
polisten kaçardı ve onu kılık değiştirmemiş olarak ilk kez yirmi iki yaşımda 
görebildim. Ben adamı yıllar boyu kısa boylu, sakallı, kara gözlükler takan 
ve topal biri sanmıştım; halbuki uzun boylu ve sarışınmış, Lindbergh'e 
benziyormuş. Profesyonel banka soyguncusuydu ama yaş haddinden dolayı 
altmış beşinde emekliye sevk edildi. Son yıllarını posta dolandırıcılığıyla 
geçirmek istediyse de, posta ücretlerinin yükselmesiyle birlikte her şeyini 
kaybetti. 


Annem de aranıyordu. Tabii o zamanın kadınları bugünküler gibi hak 
hukuk diye tutturmazlardı. O zamanlarda bir kadın suç işlemek isterse, 
seçenekleri şantaj ve arada bir kundaklama ile sınırlıydı. Kadınlar 
Chicago'da soygundan sonra kaçış arabalarını kullanmışlardı belki, ama 
sadece 1926'daki şoför grevi sırasında. Berbat bir grevdi. Sekiz hafta sürdü 


ve bu arada hangi çete vurgunu yapıp dışarı çıksa, ya taksi çevirmek, ya da 
yayan kaçmak zorunda kaldı. 


Bir kız, iki erkek kardeşim vardı. Jenny parayla evlendi. Parası bol bir 
insandan söz etmiyorum; bir tomar teklikle evlendi gerçekten. Ortanca 
kardeşim Vic, bir intihalciler çetesine katılmıştı. Çorak Ülke'nin altına 
kendi imzasını atmak üzereydi ki federal ajanlar çevresini sardı. On yıl 
yedi. Öte yandan, saygın bir ailenin zengin çocuğu, Pound'un Cantos şiirine 
bir güzel imzasını attı ve şartlı tahliyeyle çıktı. Kanun bu kadar işliyor işte. 
En küçük kardeşim Charlie, tombalacılık da yaptı, çalıntı mal satıcılığı da, 
tefecilik de. Bir türlü aradığını bulamadı. Sonunda, şüpheli davranıştan 
ötürü tutuklandı. Yedi yılını şüpheli davranışlarla geçirdikten sonra bunun 
para getiren bir suç olmadığını anladı. 


İlk çaldığım, bir somun ekmekti. Rifkin diye bir fırıncının yanında 
çalışıyordum. İşim, bayat çöreklerin içindeki jöleyi alıp taze ürünlere 
aktarmaktı. Çok hassas bir işti; lastik bir hortum ve bisturi yardımı ile 
yapılıyordu. Elim bir titreyecek olsa jöle yere dökülür, ihtiyar Rifkin de 
arkadan saçıma asılırdı. Hepimizin örnek aldığı Arnold Rothstein bir gün 
gelip bir somun ekmek almak istediğini, ama buna kesinlikle para 
vermeyeceğini söyledi. Bunun, işini bilen çocuklar için ortamlara girmenin 
yolu olduğunu da ima etti. Bunu bir işaret belleyip her gün bir dilim çavdar 
ekmeği aşırarak üç haftada somunu tamamladım ve Rothstein'ın 
dükkanının yolunu tuttum. Yolda üstüme bir pişmanlık çökmez mi? 
Rifkin'den nefret etmeye ediyordum ama karısı bir seferinde, dayım ölüm 
döşeğinde yatarken bir ekmeğin üzerindeki iki ayçekirdeğini eve 
götürmeme izin vermişti. Ekmeği iade etmeye çalıştım ama hangi dilimi 
hangi somundan aldığımı bulmaya uğraşırken yakayı ele verdim. Ardından 
da soluğu Elmira Islahevi'nde aldım. 


Elmira, fena bir yerdi. Beş kez kaçtım. Bir seferinde, çamaşır taşıyan 
kamyonetin arkasına saklandım. Gardiyanlar şüphelendi ve biri copuyla 
beni dürttü, ardından da çamaşır sepetinde ne halt ettiğimi sordu. Gözünün 
içine baktım ve “Gömleğim ben,” dedim. İnanmadığı belliydi. Bir ileri bir 
geri yürüyor, gözünü dikmiş bakıyordu. Biraz panikledim. “Gömleğim 
dedim ya,” diye devam ettim. “Mavi renkli kot kumaştan iş gömleğiyim.” 
Daha lafımı bitirmeden ellerimi ayaklarımı kelepçelediler ve kodese tıktılar. 


Suça dair ne biliyorsam Elmira?'da öğrendim: Cepler nasıl tırtıklanır, kasa 
nasıl açılır, cam nasıl kesilir... Sözgelişi, profesyonel suçluların bile 


bilmediği bir şey öğrendim: Voli sırasında polisle çatışmaya girersen, ilk iki 
kurşunu sıkma hakkı polisindir. Ondan sonra karşılık verirsin. Veya polis 
sana, “Etrafın sarıldı, teslim ol!” derse, ezbere kurşun saçmazsın. “Şu anda 
çıkmamayı tercih ediyorum,” dersin. Her işin bir adabı vardır. Bugün kim 
bunları hatırlıyor dersen, başka hikaye. 


Sonraki birkaç yıl, değme soyguncu elime su dökemezdi. Millet 
tutturmuş Raffles diye; onun tarzı başka, benimki başkaydı. Ben bir kere 
Raffles'ın oğluyla yemek yedim. Sıkı herifti. Lindy'nin yerindeydik. O 
karabiber değirmenini çaldı, ben çatalları ve peçeteleri indirdim. Derken o 
ketçap şişesini götürdü. Ben şapkasını aşırdım. O şemsiyemi ve kravat 
iğnemi cebellezi etti. Çıkarken de cila niyetine bir garson kaçırdık. Çok 
eğlenmiştik. Baba Raffles, işe kedi çalarak başlamıştı. (Benim alerjim 
olduğu için o işe giremedim.) Yıpranmış bir kedi kostümü giyer, damdan 
dama atlardı. Sonunda, köpek kılığına girmiş iki dedektif tarafından 
yakalandı. Öpüşen Haydut'u duymuşsunuzdur. Girdiği evi soyar, kurbanı 
kadınsa, onu da öper öyle giderdi. Nasıl kötü enselendi, bilseniz. İki kız 
kurusunu sandalyeye bağlamış, önlerinde bir yandan dans eder, bir yandan 
da “Bir Öpücük Ver Bana” diye şarkı söylerken, tabureye takılıp düşmüş ve 
kasığını kırmış. 


Bu elemanlar manşet olurdu ama ben polisin hiç çözemediği birçok iş 
çevirdim bugüne kadar. Bir keresinde bir konağa girdim, kasayı uçurdum, 
altı bin doları indirdim, üstelik konağın sahipleri aynı odada uyurken! Gerçi 
dinamit patlayınca adam uyandı ama ben onu tüm gelirin İzciler Derneği'ne 
aktarılacağına ikna edince tekrar uyudu. Arkamda, dönemin başkanı 
Franklin D. Roosevelt'in parmak izlerini bırakmayı akıl ettim neyse ki. 
Daha sonra, büyük bir diplomatik resepsiyonda, el sıkıştığım bir hanımın 
elmas gerdanlığını yürüttüm. Hoover marka eski bir elektrikli süpürgeyle 
girişip gerdanlığı ve küpeleri ele geçirdim. Toz torbasını açtığımda bir de 
takma diş buldum, meğer Hollanda Büyükelçisi”ninmiş. 


Ama en sağlam işim, British Museum'a girmek oldu. Mücevher 
Salonu'nun zemininde boydan boya duyarga olduğunu ve ayağımı bastığım 
anda alarm çalacağını biliyordum. Yere değmeyeyim diye çatı 
penceresinden halatla aşağı sarkıtıldım. Usulcacık sokulmuş, Kittridge 
Elmasları'nın muhafazasına yanaşmış, camı kesiyordum ki, açık 
pencereden bir serçe girdi içeri ve yere konup alarmı öttürdü. Sekiz polis 
arabası peydah oldu birden. On yıl yedim. Serçeye yirmi yıl verdiler. Ama 


altı ay sonra şartlı tahliye ettiler. Bir yıl sonra, Fort Worth'te Haham Morris 
Klugfein'ı bilinci yitinceye kadar gagaladığı için tekrar içeri aldılar. 


Ev sahiplerine kendilerini soygunculardan korumaları için ne 
önerebilirim? Bir kere, çıkarken evde bir ışığı açık bırakın. En az altmış 
vatlık olacak ama; yoksa hırsız ışıklandırmayı beğenmeyip evin altını 
üstüne getirir. Köpek beslemek de iyi fikirdir ama hep işe yarayacak diye 
bir şey yok. Köpeği olan bir evi soymaya çıktığımda, bir kap köpek 
mamasının içine biraz uyku ilacı karıştırıp hayvana veriyorum. O kesmezse, 
bu sefer bir Theodore Dreiser romanını küçük lokmalara ayırıp 
yediriyorum. Eğer şehir dışına çıkıyorsanız ve evinizi korumasız 
bırakacaksanız, pencerelerden birinin önüne kartondan bir maket koymak 
yararlı olur. Herhangi bir maket işinizi görür. Bir keresinde, Bronx'ta oturan 
bir adam penceresinin önüne Montgomery Clift'in maketini koyup hafta 
sonu için bir yerlere gitmiş. Derken o pencerenin önünden Montgomery 
Clift geçmesin mi! Camda kendi siluetini görünce, bir telaşla muhabbet 
etmeye çalışmış. Yedi saat boyunca karşılık alamaması üzerine 
Califomia'ya dönmüş ve arkadaşlarına New Yorkluların çok kendini 
beğenmiş olduklarını söylemiş. 


Bir hırsızı evinizi soyarken yakalarsanız paniğe kapılmayın. O da sizin 
kadar korkmuş haldedir. Yapılacak en iyi şeylerden biri, onu soymaktır. 
Atik davranın ve saatiyle cüzdanını götürün. Ardından o sizin yatağınıza 
girer, siz de kirişi kırarsınız. Bu yöntemi uygulayarak altı yıl boyunca Des 
Moines?'da, başka bir adamın karısı ve üç çocuğuyla yaşadım, ta ki diğer bir 
soyguncuyu aynı şekilde bastırıp yerime geçmesini sağlayana dek. O aileyle 
çok mutlu altı yıl geçirdim ve onları hâlâ sevgiyle anarım. Yine de kürek 
mahkumları olarak birbirine zincirlenip çalıştırılmaya dair söylenecek daha 
çok şey var. 


